《本可以活》喜欢那天

7、第 7 章 十二月过半

　　十二月过半，期末考的时间表贴出来了。

　　公告栏在教务处门口的走廊上，一张A3纸，密密麻麻印着各科考试时间。谢清源挤在人群里看了半天，回来跟沈端明说：“一月十二号开始考，考三天。你看了没？”

　　“看了。”

　　“你复习了吗？”

　　“还没开始。”

　　“那从今天开始。”谢清源从书包里掏出一本数学练习册，拍在桌上，力道不轻，震得沈端明的铅笔盒跳了一下，“我昨天翻了翻你的练习册，你函数大题基本没动。从第一道开始重做。”

　　沈端明看了看那本练习册，又看了看谢清源。谢清源的表情是认真的，跟平时催他吃饭、催他别迟到完全不一样。平时那是唠唠叨叨的，现在是动真格的。他的眉毛微微皱起来，嘴唇抿成一条线，手里已经拿了笔，随时准备往沈端明手里塞。

　　“你物理不是也没复习。”沈端明说。

　　“所以咱们换着来，你教我物理，我教你数学。”

　　“你物理上次才考了七十分。”

　　“那也比你物理上次考六十二强。”谢清源把笔塞进他手里，“别废话，先做第一题。求定义域。这道题你要是做错了，今晚别想走。”

　　沈端明低头看题。函数f(x)等于根号下x的平方减去四，求定义域。他想了想，写了个x大于等于二。谢清源在旁边看着，等他写完了才说：“还有呢？”

　　“还有什么。”

　　“x还可以小于等于负二。”

　　沈端明愣了一下，反应过来了——平方大于等于四，解出来确实是两段。他在答案后面加上了“或x≤-2”，字写得有点歪，因为谢清源在旁边盯着他写，盯得他手不太稳。

　　“对了。下一道。”谢清源把练习册翻了一页。

　　他们就这样在教室里坐了一整个下午。窗外的天从灰白变成深灰又变成全黑，教室里的灯亮起来，荧光灯管发出细微的嗡嗡声。值日生已经扫完地走了，最后一个离开的同学走的时候还回头问了一句“你们还不走啊”，谢清源头也没抬地说“再待一会儿”。

　　沈端明做了三道函数题，错了一道半。那道半的是步骤写对了但最后一步算错了数，谢清源说他“功亏一篑”，然后用红笔在算错的地方画了一个圈，圈旁边画了个哭脸。哭脸画得很丑，眼睛一个大一个小，嘴巴是歪的。

　　“你画这个干什么。”

　　“激励你。下次看到这个丑脸你就会想起这道题，就不会再算错了。”

　　“你的逻辑是什么。”

　　“我的逻辑是，丑的东西记得牢。”谢清源把红笔盖好，推过去一杯水——他不知道什么时候去饮水机打的，还冒着热气，“休息十分钟。你手冷了吧？握着。”

　　沈端明确实手冷了。教室里虽然有暖气，但坐了三个小时不动，手指已经僵了。他接过水杯，两只手捧着，热气从杯壁传到掌心里。谢清源看他握着杯子暖手的样子，忽然想到什么，把自己脖子上的围巾摘下来，在桌上叠了两下，推到他面前。

　　“垫着写。桌面凉。”

　　“你呢。”

　　“我不冷。”谢清源说这话的时候搓了一下手，被沈端明看到了。沈端明把围巾推回去。谢清源又推过来。两个人来回推了三次，最后谢清源把围巾一分为二——他扯着围巾的两头，往自己那边拽了一半，另一半留在沈端明面前。

　　“一人一半。”他说。

　　沈端明没有再推。他的左手放在围巾上，隔着毛线能感觉到桌面的凉意被隔开了。谢清源的手放在另一边，离他的手指只有不到一掌的距离。两个人都没有再动。

　　休息完之后换沈端明给谢清源讲物理。讲的是电磁感应，谢清源始终搞不懂楞次定律——“增反减同”四个字他背得滚瓜烂熟，但一做到题目里就不知道该增还是该减。沈端明画了三张图，从磁通量变化讲到感应电流方向，语速很慢，每讲完一步都要抬头看谢清源的表情，确认他听懂了才往下讲。

　　“你讲物理比老张讲得好。”谢清源说。

　　“老张教了三十年书。”

　　“他教得好不代表讲得好。他会用一堆专业术语把你说晕，然后让你自己悟。”谢清源拿笔在沈端明画的图上描了一遍，“你不一样，你讲的时候会等我。老张不等。”

　　沈端明没接这个话。他把练习册翻到下一道题，继续讲。但他说“这里明白吗”的次数比刚才多了一点。

　　晚上八点半，教学楼要锁门了。保安大叔一间一间教室地检查，走到他们这间的时候推开门，看到两个人还坐在座位上，愣住了。

　　“怎么还没走？八点半了。”

　　“马上走马上走。”谢清源开始往书包里塞东西，笔、橡皮、练习册、没吃完的半袋饼干，一股脑全塞进去，拉链卡住了拽了两下没拽动。沈端明伸手把卡住的那截布扯出来，拉链顺滑地合上了。

　　两个人走出教学楼的时候，谢清源抬头看了看天。夜空很晴，星星能看到几颗，月亮是细的，像指甲掐出来的印子。他呼出一口白气，说：“明天继续。”

　　“明天周六。”

　　“周六怎么了？又不上课，正好多学几个小时。来我家吧，下午。”

　　“你不是要去看周爷爷？”

　　“上午去。下午回来咱们一起复习。”谢清源跨上车，等沈端明坐上来之后蹬了出去，“你要是期末考好了，我请你吃大餐。”

　　“什么是大餐。”

　　“火锅。学校门口那家，毛肚点两盘。”

　　“那要是没考好呢。”

　　“你考不好我替你吃。”谢清源在前面笑，笑声被风刮散了，断成一截一截的。

　　沈端明在后座上没说话。他想了想火锅店，上次去还是高二那回，许逢秋做东，四个人吃到快十一点。谢清源抢毛肚的时候把筷子戳进了沈端明的碗里，夹走了他碗里最后一块肥牛。沈端明没说什么，谢清源倒是理直气壮：“我帮你尝尝熟没熟。”

　　周六下午，沈端明去了谢清源的出租屋。谢清源果然上午去了医院，回来的时候带了一袋橘子，说是周爷爷的家属送的，周爷爷最近身体还行，能自己下床走几步了。他把橘子放在桌上，又从冰箱里拿出两瓶酸奶，一瓶递给沈端明，一瓶自己拧开喝了一口。

　　“他们家是真的客气，每次去都给我塞东西。上次是苹果，这次是橘子，我说不要，老爷子的女儿直接把袋子塞我书包里了。”

　　沈端明说：“因为你对他们家老爷子好。”

　　“我也没做什么，就是陪他聊聊天。”谢清源坐在床边，盘着腿，把数学练习册摊开在腿上，“来吧，先做题。做完了有橘子吃。”

　　他们从下午两点一直学到傍晚。窗帘没拉，阳光从窗户照进来，从地板的这一头慢慢挪到那一头，最后变成橙红色，又慢慢暗下去。谢清源的房间里很安静，只有笔尖划过纸面的声音和偶尔翻书的声音。有一阵子谢清源做题做得太投入，嘴里念念有词地算着，算到一半忽然抬头说“我饿了”，然后跑去阳台上翻冰箱，翻出一根火腿肠，掰成两半分给沈端明。

　　“你这冰箱里还有别的吗？”沈端明接过半根火腿肠。

　　“还有鸡蛋、挂面、昨天的剩饭、一瓶老干妈。”谢清源咬了一口火腿肠，想了想，“要不晚上做蛋炒饭吧。我蛋炒饭做得很好的。”

　　“你什么都说自己做得好。”

　　“因为确实做得好。”谢清源把剩下的火腿肠一口塞进嘴里，腮帮子鼓起来，说话含含糊糊的，“你等着。”

　　傍晚六点，谢清源在阳台上炒饭。电磁炉嗡嗡响，锅铲刮过锅底的声音很刺耳，但炒出来的香味很快就把刺耳盖过去了。鸡蛋先下锅，炒散了盛出来；剩饭倒进去，用锅铲压散，炒到每一粒米都裹上油；然后倒回鸡蛋，加一勺老干妈，大火翻几下，出锅。他把锅端到桌上，放了两双筷子，又在旁边摆了两个橘子。

　　“吃吧。蛋炒饭加橘子，营养均衡。”

　　沈端明吃了一口。米饭粒粒分明，老干妈的辣味不重，混着鸡蛋的香味，比他吃过的任何一版蛋炒饭都好。他想说“好吃”，话到嘴边又咽回去了。不是不想说，是他不习惯对着一件好的事情直接说好。他怕说了之后这件事就会变——不是真的会变，是他从小到大的经验告诉他，好的东西说破了就容易碎。

　　谢清源没等他的评价。他自己吃了一口，满意地嗯了一声，然后开始规划下周的复习计划：周一复习函数，周二复习数列，周三攻物理的电学实验，周四做一套完整的模拟卷。他把每一科的薄弱环节都列在一张纸上，字写得很大，占了整整一页。

　　沈端明看着那张纸，发现谢清源列的不仅是自己的薄弱环节——纸上写了两列，左边是“我”，右边是“沈端明”。右边那列比左边还详细：“函数定义域容易漏解”“物理左手定则和右手定则搞混”“英语完形填空不读上下文直接选”“语文作文总写不够八百字”。

　　“你还研究我了。”沈端明说。

　　“那不叫研究，那叫观察。”谢清源头也没抬，继续在纸上写写画画，“你这个人什么都闷着，错了也不说，不懂也不问，不观察怎么知道你卡在哪。”

　　沈端明没有反驳。他坐在床边，看着谢清源趴在桌上写字。谢清源写字的时候身体微微往左边歪，握笔的姿势不太标准，笔杆夹在中指和无名指之间，写出来的字却是整齐的。每写完一行他会停下来读一遍，嘴唇无声地动着。

　　“你别看我写字，我紧张。”谢清源忽然说，没有抬头。

　　“你怎么知道我在看你。”

　　“感觉。你目光落在纸上的角度跟落在我手上的不一样。”谢清源把最后一行的句号圈成一个实心的小圆点，放下笔，转过脸来，“写完了。你过来看看，有没有漏的。”

　　沈端明起身走过去，站在谢清源旁边，低头看那张纸。他站得很近，肩膀几乎挨着谢清源的肩膀。谢清源闻到他身上一股淡淡的洗衣粉味，不是柠檬的，是另一种，可能是沈端明自己买的，很便宜的那种，味道不香，但干净。

　　“你换洗衣粉了？”谢清源问。

　　“嗯。上次那个用完了。”

　　“这个没柠檬味了。”

　　“你喜欢柠檬味？”

　　“习惯了。”谢清源说完又补了一句，“不过这个也好闻。”

　　沈端明没有说话。他看着纸上“沈端明”那列最后一行，谢清源写的是“数学大题经常空着不写——不是不会，是不敢写”。他盯着“不敢写”三个字，觉得这个人把他看得太透了。透到有点可怕，又有点暖和。

　　“你写了这么多，”沈端明指着那列，“自己那列反而少。”

　　“我又不偏科。我每科都差不多烂。”

　　“你语文考过年级前二十。”

　　“那是运气好。那次作文题目是我奶奶。”

　　沈端明没有说话。他想起谢清源跟他说过奶奶的事——奶奶走的那天是凌晨，他在家睡觉，赶到医院人已经没了，妈妈说奶奶走之前一直在叫他的名字。一个能在考场上写奶奶的人，大概是把那次作文当作一次认真的交代了。

　　谢清源把纸折好夹进笔记本里，站起来伸了个懒腰。窗外已经完全黑了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘照进来，在地板上画了一道细细的光缝。

　　“今天就到这儿吧。明天继续。”谢清源拿起桌上的橘子，剥开一个，分了一半给沈端明。

　　沈端明接过橘子，吃了一瓣。很甜。他忽然想起上次在操场上谢清源跟他说的话——上次那个橘子是“帮你尝尝甜不甜”，这次没有再尝了，直接分了一半。大概是因为已经知道甜了。