《逃逸诗人》昼长女士

1、第 1 章

　　我是个无药可救的浪漫主义者，是个负隅顽抗的现实主义者，是个义无反顾的虚无主义者。
　　——前言

　　那时我们有梦
　　关于文学，关于爱情
　　关于穿越世界的旅行
　　如今我们深夜饮酒
　　杯子碰到一起
　　都是梦破碎的声音
　　——北岛《波兰来客》

　　part1

　　他说他来自大地。
　　那时我的诗人拼凑着七零八落的残句，两片之间的夹缝中他透过诗句问我，“钟醒，什么是爱？”我答不出来。
　　我的诗人望着天空，风扬起他深黑的碎发，轻轻地盖在睫毛上，撑起他泛白的衣摆，我没来由地担心，他总有一天要离开。而我坐在这里，如同一株植物生根于此地，动弹不得。
　　我低下头看见自己手里被风掀起的书页，它们在我掌心摇曳成鸟翼的形状，那阵风从十七岁的夏天吹来，带着南太平洋潮湿的燥热，我说：
　　“爱是…爱是叛变的前额叶向多巴胺缴械投降。”
　　南太平洋的风扑向我的面颊，贴上一层湿热的水汽，我小声说，我早已缴械投降。爱想蒸干我的躯体，我便将残魂交付予你。我的诗人笑得好大声，片刻后又归于安静。有一阵没那么温暖的风，钻入我的鼻孔与耳道，冰凉的汗珠让我一缩脖颈。
　　“钟醒，你诅咒了我，你知道吗。”他的声音一瞬间被风散走。
　　我没有说话，也没有心惊。
　　我想起他的第一首诗，想起他颤抖地倒在我的怀里，说我的爱人终将离去。燕庭，我问，你要去哪里。他大笑着拍打着手掌，却渐渐蜷缩进我的双臂，片刻后，我只听见气若游丝的啜泣。
　　“写你的天体物理去吧。”他这么说着。他的眼角带着颤抖的粉红色，像翠鸟被染红的尾羽，时不时在阳光中震动一次，又或许是下一次，他睫毛上闪着光的泪珠就会被溅起。燕庭，我说，我的诗人，请你告诉我好吗，什么是爱。
　　他眼中的翠鸟发出微弱的叹息。“我不懂。”
　　我以为我终究会懂得，但离别与死亡，到底哪个会来得更早。而偏偏我那样年轻，仿佛在一个涨潮的深夜后，所有荒凉都会荡然无存。

　　我醒来后听见我怀里的人黏糊糊地发着我听不懂的声音，我撑着一只手臂，缓缓环起他。“你像一条蛇。”那个带笑的声音轻轻说，一时间我读不懂那是笑还是哭。
　　我尝试着用生疏的法语向他道早安，他冰凉的吻落在我的脖颈，我低头时看见带笑的眼睛噙满泪水。
　　他昨日空荡荡的回声在我脑子里撞来撞去。
　　钟醒，你诅咒了我，你知道吗。
　　你诅咒了我，你知道吗。
　　我提着空衣篮打开门时，他在门旁向我问好。他们都回家了，整个宿舍楼没剩几个人，长夏的风轻而易举地冲过长廊，从北边的窗户闯入，猛地打开南边的窗户。我突然从身后抱住他，他被吓得全身一缩，我看见他荡起的衣袖内飘出昨天的稿纸。恍惚间他递给我玻璃瓶装的苹果汽水。
　　他总是告诉我他昨晚的梦，而我只记得那一天，他半开玩笑地说，他梦见自己抱着巨石，在冰凉的深海里下沉。
　　我将整张脸埋入他干爽的发丝。我听见他望着远方，轻轻地开口，说他想告诉我，爱对他意味着什么。
　　“钟醒，我失去了直面死亡的勇气。”风把他本就不大的声音散向远方。
　　我们想着不同的事，都安静了许久。
　　我的诗人是轻盈如羽毛的阳光，他说他想抓着我的手飞往天国，而梦醒时，他身陷冰盖下的深渊，魔鬼从身后紧紧将他缠住，他因窒息呼出的气泡，缓慢地向阳光照得到的海面上升，最终被撞破在厚厚的冰层下。身捆巨石的羽毛，近乎呢喃地说着不要我离开。
　　而木讷如我，只会始终记得“爱是诅咒”。
　　他笑着摸摸我的脸颊，想说什么却说不出来。我不再敢紧紧把他按在怀里，我害怕他在挤压中融化。
　　燕庭总是在傍晚写诗，他停下笔时，从未拒绝读给我听。在淡色的烛火里，他弯弯的眉毛拼成一个温柔的笑。“十七岁生日快乐，亲爱的白鸽先生。”蜡烛熄灭的瞬间，走廊尽头闪过手电筒灿白的光。
　　“你说我俩要是被发现逃晚自习怎么办…？”
　　他在黑暗里一顿。
　　“就地躺下。然后我说老师救命啊我同学晕倒了我正在给他做人工呼吸。”
　　我差点笑出声来。他的声音在我耳道里总是黏糊糊的，像一片搅动的羽毛。
　　而他的心跳紧紧贴住我的胸口，那一刻我总觉得我与他交换了全身一半的原子。
　　我忘记了他对我说过多少次“十七岁生日快乐，亲爱的白鸽先生。”只记得从那以后，我的生命仿佛只剩下那个十七岁。
　　请别离开，我年轻的爱人。而你路过的每个黑夜，尽管一无所有，也会给我安慰。

　　part2

　　我从来不惮于承认，我的精神似乎的确有那么一些异于常人，每场睡眠对我而言都是一次苦行。一旦出现了做梦的可能，我将不可避免地陷入幻境。
　　在猩红的浪潮里，一切记忆如同走马灯般在我眼前褪去，宿舍、樟树、苹果汽水、我的诗人、我所生活的时代、我所生活的名为地球的行星……转瞬即逝地从我脑中被抹除，如同从万亿光年的相对尺度来观测一颗脉冲星，我甚至抓不住一秒来反抗。而最后，是我的名字，在那之后，新的记忆蜂拥而至，我将完全被另外一个人所替代。
　　忽远忽近的声音告诉我，你来自一个叫做赫尔城的地方。你生命的全部意义，是得到真主的宽恕，祂会带你飞向天国。
　　而你唯一的选择，是踏上一条为期三百六十五天的朝圣路。
　　正如此时，我陷进无边的夜晚中，闭上眼，转瞬又睁开。

　　“神父。”
　　我向前走一步，黄沙漫天，隐隐透出血红色的天空。我看见那个高大的背影缓缓转过身来，黑袍下滚落镇定剂报废的针管。
　　他的喉结轻轻滚动了两下，发出一个沉闷的声音，“还有七十三天的路程。”
　　圣诞的霓虹LED灯管零零散散地缠绕在哥特式教堂彩窗周围，费尔纳拉城的人们驾驶着裸露齿轮的机械臂。神父一如既往地沉默寡言，沉默的黄沙，铺满了整整一年的朝圣路。
　　“戴上防毒面具。费尔纳拉上空的大气层早就死透了。”神父长袍的领口上映着一张苍白瘦削的脸，一半被黑色的硬质面罩牢牢箍住，露出两只隐在漆黑碎发之下的凤眼，灰色的瞳仁，再浅一点几乎就要与眼白融为一体。这似乎注定着我看不清他的眼睛在望向何方。
　　在教堂附近歇脚时，我指着全息地图上的赫尔城对他说，这是我们从赫尔城出发的第二百九十一天。我开始怀念赫尔城的蓝天，尽管到处都是坠落的飞行器与呛人的炮火。我告诉他，神父，家乡的教堂里养着白鸽，你还记得吗。全息地图有一种羊皮纸的温暖触感，似乎只有赫尔城的人有闲工夫做这种设计。
　　他太沉默了。不过我们也才仅仅一同度过二百九十个昼夜。
　　礼拜日，费尔纳拉城主教的声音从我耳畔幽幽飘过，回过神来时，膝盖长时间硌在大理石地面的疼痛向四周弥漫，眼前晕起不祥的猩红薄雾。
　　我看见一双白皙的手撕破薄雾，向我伸来，我本能地向前扑去，我紧紧抓住的那只手纤瘦得像一具骨架，透着毫无生气的苍白光晕。
　　我看见报废的镇静剂注射器从腰上的衣带旁滚落，滚落在他高大的身躯旁，那个身躯轻轻裹住我，他指骨的凸起拂过我留下密密麻麻针孔的左肩。
　　“都结束了。”
　　我听见在自己呼唤他的声音中，那片红雾漫漫褪去。
　　我忘了意识模糊间，我喊的是“神父”还是“燕庭”。但他一一都应下了…等等，燕庭是谁，这不像是赫尔城的名字，我尝试翻找我断断续续的记忆，确实没有熟识过叫类似名字的人。
　　算了。大概是意识模糊不清突然说出的呓语吧。
　　神父的声音带着一种近乎虚无的空洞，却怪异地动听。赫尔城的祷告词美得像诗。
　　第二百九十二个白天，血红天空下我们近乎苦行地再度踏上朝圣路。12月24日，平安夜的费尔纳拉城仍然笼罩在乱哄哄的喧嚣中，人们戴着防毒面罩，驾驶着齿轮裸露的巨大机械臂，建造着无穷无尽的墓区。远方传来捷报，简易救生舱里的士兵拖着断肢，生硬地朝着街道挥掌。报废的一次性注射管被尘沙扬起，神父在早起时又数了一遍，我们还剩下一百四十管镇静剂。
　　距离抵达圣地拉玛尼亚还有七十二天。