《比格犬星人观察报告》小红豆君

8、感冒 天气忽然冷

　　天气忽然冷了。

　　前一天还是秋天的尾巴，后一天冬天就像强盗一样翻墙进来了。风变得又硬又冷，刮在脸上像细碎的冰粒。陈暖早上出门的时候只穿了一件卫衣，到教学楼就已经冻得缩脖子了。他下午三点准时到了图书馆，坐下的时候吸了吸鼻子，声音有点重。

　　零九在对面坐下了。他第一时间注意到了陈暖的鼻音。

　　"你感冒了？"他在纸上写，字迹比平时快一些。

　　陈暖看了一眼纸条，摇摇头："没有，就有点冷。"

　　他在嘴硬。零九已经从凝聚的轮廓里看出来了——陈暖的眼睛比平时水润，鼻尖是红的，说话的时候喉咙里有一点很轻的沙沙声，像嗓子里卡了一小团棉花。他昨天回去的时候淋了雨，零九记得，校门口那段路没有树，雨落下来的时候陈暖跑了几步，但没跑赢。

　　陈暖翻开书，低头开始读。他读得很慢，时不时揉一下眼睛，翻页的手指是凉的。零九注意到他今天没有把外套脱掉，卫衣外面还罩了一件薄外套，但拉链没有拉到头，领口敞着，冷风正往里面钻。

　　零九看着他。

　　他不知道自己能做什么。他能翻书，能写字，能用风碰一下红薯——但这些都不能让一个人暖和起来。他的能量核心能产生温度，但那是隐形的，他可以把温度传递给物体，让红薯维持更长时间的热量，让草稿纸微微发烫。但隔着半张桌子，他不能把自己的温度传进陈暖的领口里。

　　他想到了一件事。

　　"你坐窗边，风口。"

　　陈暖看了一眼纸条，又看了一眼旁边的窗户。窗缝确实在漏风，一阵一阵的，吹到他左边肩膀。"没事，"他说，"习惯了。"

　　零九看了他一会儿，然后他站起来，绕到陈暖左边坐了下来。他坐在了靠窗的那一侧，正好挡住了从窗缝漏进来的冷风。

　　陈暖愣了一下。他低头看了看左边——那团空气正稳稳地挡在那里，像一堵看不见的墙。

　　"……你在挡风？"

　　零九点头。他在纸上写："风过不去。"

　　陈暖看着他，想说"你这么坐着不累吗"，但他没说出口。他只是把手里的红薯掰开，把一半递到左边："那你帮我挡风，我帮你暖手。"

　　零九低头看着那半块红薯，接了过来。

　　那天下午陈暖读了三章，中间咳了四次，吸鼻子无数次，喝了两杯热水。零九坐在左边，看着他的侧脸——鼻尖还是红的，但他没有再缩肩膀了。领口还是敞着的，但零九发现陈暖没有用左手翻书，他的左手一直放在桌子上方，离那团空气很近，像在靠近一个暖源。

　　零九把能量核心的温度调高了一点。很小幅度的调整，让周围那一小片空气暖了一两度。陈暖的左手停在那片区域，过了很久，没有移开。

　　傍晚他们走的时候，陈暖把书合上，站起来，往外走了两步，然后又停住了。

　　零九感觉到了他的停顿。

　　"那个——"陈暖没有回头，"我明天可能来不了。明天下午有课，连着上到五点。但我会来的，可能晚一点。"

　　他顿了一下，又补了一句："你要是走了，我就把红薯放窗台上。"

　　他这次没有等回答，直接走了。走路的步子比平时快了一些，像是怕自己多待一秒就不想走了。零九看着他的背影消失在门口，然后低头看了看桌面——半块红薯还剩一小半，陈暖走之前没有吃完。他伸手把那半块拿起来，咬了一口。

　　凉的。但甜的。

　　第二天下午三点，零九准时到了图书馆。

　　他坐在往常的位置上，对面空着。三点十分，陈暖没来。三点二十，没来。三点半的时候，零九往窗外看了一眼，校门口那条路上没有灰色卫衣的身影。他又等了一会儿，在桌上看到一张纸条被小石子压着，上面是陈暖的字迹：

　　"来不及了。红薯放窗台了。你记得拿。"

　　零九站起来，走到窗台前。那里的确放着一个纸袋。纸袋外面包了一层纸巾，像是怕凉得太快。零九把那纸袋拿起来，温的。

　　他低头看了看，又看了看窗外。外面风很大，树被吹得斜向一边，落叶在路面上打旋。他忽然有一种模糊的感觉，像是有什么东西不对。

　　他坐回座位上，把那个纸袋放在对面空座位的桌面上。然后他等着。

　　等到四点半。

　　陈暖还是没来。零九低头看了看记录仪，又看了看窗外。风大，天阴沉沉的，像是快要下雨了。他犹豫了大概三秒，然后从窗户飘了出去。

　　他飞过操场，飞过教学楼，沿着陈暖平时走的那条路，一直飞到了他的宿舍楼前。

　　他不知道陈暖住哪个房间。他只知道陈暖说过"二楼靠左"，但他从来没有上去过。他在楼下停了停，然后沿着外墙上升，一个一个窗户地扫过去。

　　第二个窗户。

　　窗帘拉着，露出一条缝。零九从那条缝里看到了陈暖——他躺在床上，被子裹到下巴，脸是红的，眉头皱着。旁边桌上有杯水和一板拆开的药片。他闭着眼睛，呼吸有点重。

　　零九停在窗外。

　　他看到陈暖翻了身，被子滑下来一点，露出磨旧卫衣的袖口。他伸手把被子拉回去，动作很慢，像一个正在发烧的人在用尽力气做一些日常的事。

　　零九站在窗外，隔着玻璃看着他。他的手贴在玻璃上，很轻，没有发出任何声音。他不知道自己能做什么。他站在窗外，像一个比玻璃还透明的存在，看得见里面，但进不去。

　　那天晚上他没有走。

　　他就站在那扇窗户外面，隐形状态一直维持着，能量核心的温度调到比正常高出两度，像一个小小的热源靠近玻璃。他知道玻璃隔温，这点温度传不过去，但他不知道除了这样做还能做什么。

　　半夜的时候陈暖醒了。他迷迷糊糊地坐起来喝水，目光扫过窗户的时候顿了一下。窗帘缝隙里透进来一点点微光，像是窗外有什么东西在安静地亮着，很淡很淡，像一颗不声不响的星。

　　陈暖看了三秒。

　　然后他伸手把窗帘拉开了一条更大的缝。

　　窗外没有人。只有玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，在靠近窗框的位置，有一小块区域是干的，像一个隐形的身体长久地贴着玻璃，留下了不曾被注意的暖痕。

　　陈暖看着那小块干区。

　　他没有说话。

　　他伸手在玻璃的内侧，放在和那块干区相对应的位置上。他的掌心贴着玻璃，冰凉的，玻璃外面的温度传不进来，但他感觉自己的手心里有一点微微的暖意——很小，像一团被隔着什么递过来的温度。

　　"……你在啊。"

　　他的声音很哑，像感冒把嗓子糊住了。

　　外面没有回答。

　　但玻璃外的那块干区，边缘扩大了一点点。

　　陈暖把手收回来，裹紧了被子，重新躺下。他闭上眼睛之前往窗户的方向看了一眼，嘴唇动了动，说了一句话。声音太小了，隔着玻璃什么也听不见。

　　但零九在窗外。他能读唇语。

　　陈暖说的是：

　　"明天见。"

　　零九站在玻璃外面，看着那颗裹在被子里毛茸茸的脑袋慢慢安静下来，呼吸变得平稳。窗外开始下雨了，雨打在玻璃上，又顺着往下流。他站在雨中，隐形状态维持着，没有离开。

　　他的能量核心一整夜都在微微地亮。很安静，像一颗在雨夜中独自燃烧的星。他不知道自己维持这个温度一整夜有什么意义，但他在。

　　他在就可以了。

　　第二天早上陈暖醒来的时候，烧退了。

　　他坐起来，第一件事是看向窗户——窗帘还拉着一半，玻璃外面蒙蒙的，雨已经停了，天空是干净的浅灰色。他愣了两秒，然后掀开被子下床，走到窗台边，把窗户打开了一条缝。冷风灌进来，他打了个哆嗦，但目光落在了窗台外侧——那里放着一枚硬币，一块钱的。下面是垫着一张叠好的纸巾，被雨淋湿了一角。

　　陈暖看着那枚硬币，看了很久。

　　然后他把它拿起来，贴在掌心里。冰凉的。但他握了一会儿，凉意退去，掌心贴着的温度慢慢变得暖和起来。

　　他低头笑了一下。

　　"一块钱。"他小声说，"你给大爷的也是这个数。"

　　他回头看了一眼桌上那板拆开的药片，忽然想到什么，快步走到衣柜前，穿上了那件灰色卫衣，又套了一件厚外套，然后往外走。

　　他去图书馆。

　　推开二楼那扇门的时候，他往窗外的电线杆上看了一眼——那团不流动的空气安安静静地待在那里。他看到了，嘴角翘了一下。

　　他走到靠窗那张桌子前，坐下来。把书包放下，从侧袋里掏出纸袋，掰开，一半放对面。然后他低头翻开书。对面那把椅子，坐垫微微陷了下去。

　　今天没有纸条。今天也没有对话。两个人安静地坐着，一个看书，一个坐在对面。

　　桌角的红薯冒着热气。窗外那团空气，轮廓比昨天亮了一点点。

　　陈暖翻了一页书，低声说了一句：

　　"谢谢。"

　　对面没有人回应。但桌角那半块红薯被拿起来了一下。

　　陈暖低头看着书页，嘴角翘了起来。