15、风声 武汉 ...
-
民国二十六年，春。
向屿停从书局出来时，天已经暗了。福州路上的霓虹灯刚亮起来，红的绿的，在暮色里一闪一闪，像谁把一串碎玻璃撒在了街面上。他夹着公文包，沿着墙根走，路过报摊，看见摊主正把今天的《申报》往木架子上挂，头版标题印着拇指大的黑字：“华北局势日趋紧张”。旁边还叠着几份《大公报》，边角卷了，被风吹得哗啦响。
他停下来，摸出两个铜板，买了一份。报纸是热的，刚从印刷机上下来，油墨味冲鼻子。他站在路灯下，就着昏黄的光扫了几眼。卢沟桥、宛平、丰台……这些地名他从前只在地图上见过，现在一天天地出现在头版上，像一颗颗钉子，从北边往上海钉过来。
“先生，要不要号外？”报童从旁边窜出来，手里扬着一张薄纸，“下午刚出的，冀东又闹事了！”
向屿停摇摇头，把报纸折好，塞进包里。他往前走，路过一家南货店，看见伙计正往门板上一块一块地钉木条，不是打烊，是加固。玻璃橱窗里，原先摆着金华火腿和桂圆干，现在换成了面粉袋和罐头，堆得老高，上面贴着红纸条：“限购两斤”。
弄堂口的老王婶坐在门槛上择菜，看见他，直起腰：“向先生，回来啦？你家那位今儿个没出门吧？”
“没出。”向屿停停下脚步，“婶子，这菜多少钱一斤？”
“青菜八个铜板，昨天还六个呢。”老王婶把烂叶子掐掉，扔在脚边，“说是北边打仗，菜进不来。向先生，你们还不打算走？弄堂里走了三家了，前头张家，昨天夜里收拾包袱，今早雇了辆黄包车，往火车站去了。”
向屿停没接话，只是点了点头，往弄堂里走。青石板路还是湿的，刚洒过水，混着煤烟味和饭菜香。谁家在煎带鱼，油星子溅在铁锅里，滋啦一声，香气飘出来，又很快被风吹散。
屋里亮着灯，是十五瓦的灯泡，灯罩上积了灰，把光滤得昏黄。时雨声坐在桌前，背对着门，左手握着一支毛笔，正在写什么。桌上摊着一叠毛边纸，旁边放着一碗凉透了的茶。
向屿停带上门，把公文包放在凳子上。时雨声没回头，笔尖在纸上顿了顿：“回来了？”
“嗯。”向屿停走到他身后，看他写。纸上是一行行小楷，抄的是《桃花扇》的曲子词：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早……”
“书局怎么说？”时雨声问，笔尖没停。
“陈老板说，商务印书馆已经往长沙撤了，设备都装了船。启明书局小，撤不起，但打算先停两间门面，留一间撑着。”向屿停脱下长衫，搭在椅背上，“老板问我要不要跟着去武汉，他在那边有熟人，可以接着做校对。”
时雨声的手终于停住了。墨滴在纸上，洇开一个越来越大的黑点。他看着那个黑点，忽然放下笔，把那张纸揉成一团，扔进墙角的簸箕里。
“武汉。”他重复了一遍，声音平平的，“从武汉再往西呢？重庆？成都？”
“不知道。老板说，走一步看一步。”
时雨声转过身来，看着向屿停。灯光从他背后照过来，把他的脸埋在阴影里，但向屿停能看见他的眼睛，亮亮的，像两盏将熄未熄的灯。他比冬天时又瘦了些，颧骨突出来，下巴尖削，但精神还好，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，领口扣得严严实实。
“船票多少钱？”他问。
“汉口路的太古公司，三等舱，涨到六十五块一张了。”向屿停说，“昨天还五十五，今天一早又涨了。说是北边下来的人太多，舱位紧。”
“两张，一百三。”时雨声低下头，看着自己的左手，那手背上有一道新伤，是前天裁纸时划的，结了痂，“我们有多少？”
“一百八。”向屿停说，“要是走，到了武汉，至少要留三十块安身。也就是说，到了那边，手里只剩二十块。”
“二十块，够活多久？”
“一个月。最多。”
时雨声不说话了。他站起来，走到床边，从床底下拖出一只藤箱，打开，里面整整齐齐码着几本书，几件衣裳，还有一个小布包。他把布包拿出来，层层打开，是一叠钞票，用纸条捆着，十块一摞。
“这是我抄书攒的。”他说，“三十二块。加上你的一百八，一共二百一十二。两张船票一百三，还剩八十二。到了武汉，租房，吃饭，买药……能撑两个月。”
向屿停看着他数钱，看着他那双因为常年抄书而磨出老茧的手。那左手捏着钞票，有些笨拙，但一张一张数得很清楚。右手垂在身侧，食指翘着，在灯光里一动不动。
“你的身体呢？”向屿停问，“三等舱在底舱，从南京到上海，你坐了半天电车都喘。从武汉到重庆，要走三峡，水路颠簸，你受得住？”
时雨声把钱放下，走到桌边，端起那碗凉茶，喝了一口。茶是苦的，涩得舌头麻。
“受不住也得受了。”他说，“留在这里，等日本人打过来，更受不住。”
向屿停没说话，只是走到灶间，生煤球炉子。铝壶坐在炉子上，火苗舔着壶底，发出嗡嗡的响。他站在灶间门口，看着时雨声。时雨声站在灯下，左手撑着桌沿，右手捂着胸口，轻轻咳了两声，又憋回去，肩膀微微耸动。
“我今天去了一趟药房。”向屿停忽然说。
“嗯？”
“盘尼西林，涨到十二块一支了。”向屿停的声音从白汽里透出来，闷闷的，“而且缺货。德国那边运不过来，药房说，下个月可能就没有了。”
时雨声的手从胸口滑下来，垂在身侧。他看着灶间里的向屿停，看着他的背影。那背影还是宽的，但背有些弯了，是这些年扛东西扛出来的。他的动作很慢，添煤，扇火，像是在拖延什么。
“那就算了。”时雨声说，“不吃那个。吃中药也一样。”
“不一样。”向屿停关掉火，把开水倒进暖壶，“中药压不住。冬天那次，要不是打了两针，你现在……”
他没说下去。时雨声也没追问。两人都知道那个“现在”后面是什么。
夜里，两人躺在床上。春夜还是凉的，他们盖着一床薄被，肚子上搭着一角。窗外有风，从窗缝里钻进来，带着潮气，还有远处黄浦江上轮船的汽笛声，呜呜的，被风扯得老长。
时雨声睡不着，睁着眼看帐顶。帐子是白的，洗得发灰，有几处破了，用线歪歪扭扭地缝着。他听着向屿停的呼吸，从急促到平缓，从清醒到沉睡。那呼吸声很稳，像一口老钟，滴答滴答地走着。
“阿停。”他轻声叫。
“嗯。”向屿停没睡着，应了一声。
“我想好了。”时雨声说，“你走，你先走。”
向屿停的手臂僵住了。
“我随后就来。”时雨声继续说，声音轻轻的，像一片叶子落在水面上，“你先去武汉找陈老板汇合，安顿下来，找好房子，找好大夫。我留下来，把这边的事收尾。书局的稿子，月底要交货，我答应了陈老板，不能失信。交完稿，我卖了这屋里的东西，买了船票，去武汉找你。”
“你当我是傻子？”向屿停的声音从黑暗里浮起来，低哑的，“时雨声，你哪次的‘随后’是真的？”
时雨声不说话了，只是把脸埋进被子里，露出一双眼睛，在黑暗里看着向屿停。
“这次是真的。”他说。
“我不信。”
“那你要怎样？”
向屿停翻过身，面朝向词雨。黑暗里，两人都能看见彼此的眼睛，淡淡的，。向屿停伸出手，在被子底下找到时雨声的左手，十指交缠，握紧了。
“一起走。”向屿停说，“要走一起走，要留一起留。没有谁先走后走。”
“可是我的身体……”
“你的身体我知道。”向屿停打断他，“我已经想好了。不买三等舱，买二等舱。二等舱有窗，通风，能躺平。一张九十五块，两张一百九。我们二百一十二，买完票还剩二十二。到了武汉，陈老板答应预支一个月的薪水，二十块。加起来四十二块，够租房吃饭，够买半个月的药。”
时雨声的手在向屿停掌心里动了动，像是要抽回去，又抽不动。
“二等舱……”他重复了一遍，“一百九。那到了那边，手里只剩二十二。万一陈老板的薪水发不出来呢？万一到了武汉，找不到房子呢？万一我的病在路上犯了，要花钱呢？”
"“没有万一。”向屿停说，“有万一，我想办法。写春联，抄书，当东西，借债。总有办法。”
“向屿停……”
“时雨声。”向屿停叫他的全名，声音不高，但一字一顿，像钉子钉进木头里，“十二年了。从南京到上海，从广州到北平，再回到上海。我哪次丢下过你？”
时雨声看着他，看了很久。窗外的风大了些，把窗玻璃吹得嗡嗡响，像是谁在外面推。远处传来一阵脚步声，是巡夜的更夫，梆子敲得急促，笃笃笃，像敲在人心上。
“好。”时雨声终于说，声音闷闷的，“一起走。买二等舱。一起走。”
向屿停的手松了松，拇指在时雨声手背上摩挲了两下。那皮肤是粗糙的，有茧，有旧伤，但实实在在的。
“睡吧。”向屿停说，“明天我去买票。七月初的船，还有半个月，我们把东西收拾收拾。”
“嗯。”
时雨声闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。向屿停却睡不着，听着窗外的风声，听着远处轮船的汽笛声，听着时雨声偶尔夹杂痰音的呼吸。他想着一百九十块钱的船票，想着二十二块钱的余额，想着武汉那个只在地图上见过的城市。
第二天，向屿停起了个大早。他轻手轻脚地穿衣，没惊醒时雨声，把藤箱从床底下拖出来，打开，开始收拾。书是最先整理的，挑了几本要紧的：《白香词谱》、《宋词选》、还有几份季刊，扉页上有两人年轻时的批注；一本《李义山诗集》，时雨声抄的；还有几册向屿停校对的样书。衣裳只带两套，夏天的，单薄的，卷起来，塞在箱子角。
时雨声醒时，向屿停正蹲在灶间，把碗碟往一只木盆里码。木盆是问老王婶借的，待会儿要还。
“你做什么？”时雨声撑着胳膊坐起来，声音哑哑的。
“收拾。”向屿停头也不回，“能带的带，不能带的卖。这口锅，这床被子，这张桌子，都卖给收旧货的。书……书挑几本，剩下的捆了，卖给废纸站。”
时雨声坐在床边，看着向屿停忙碌。他的动作很快，但有条不紊，把东西分成三堆：要带走的，要卖的，要扔的。那枚铜钱从床头取下来，塞进贴身的口袋里。砚台——那方“停雨”端砚——用旧报纸包了，放进藤箱最底层。
“向屿停。”时雨声忽然叫。
“嗯？”
“那盆兰花呢？”
向屿停的手顿住了。窗台上放着一盆兰花，是去年春天从花摊买来的，便宜货，一直半死不活地撑着。今年春天，居然开了一朵，小小的，白的，香气淡得几乎闻不见。
“带着。”向屿停说，“把盆砸了，根用湿布包着，到了武汉再栽。”
时雨声笑了，笑得肩膀轻轻抖。他站起来，走到窗边，端起那盆兰花，左手的拇指和食指捏着一片叶子，细细地看。那叶子是绿的，但边缘有些发黄，是营养不良的缘故。
“它要是知道要去武汉，”时雨声说，“说不定就吓死了。”
“它没你娇气。”向屿停说，嘴角也翘了翘。
两人对视了一眼，都没再说话。窗外传来一阵喧哗，是弄堂里有人在吵架，声音尖利，混着孩子的哭声。向屿停走到窗边，推开一条缝，看见前头张家搬走后空出来的屋子，住进了几个陌生人，拖着箱子，说着北边的话，脸上带着慌张的神色。
“又有人来了。”向屿停说，“从北平来的，或者天津。”
“上海还能撑多久？”时雨声问。
向屿关停上窗，插了插销：“不知道。但愿撑到七月初。撑到咱们上船。”
他转过身，看着时雨声。时雨声站在灯下，左手抱着那盆兰花，右手垂在身侧，食指翘着，在晨光里一动不动。他的脸还是瘦的，颧骨突出，但眼睛是亮的，像是有光从里面透出来。
“声声，”向屿停说，“去武汉之后，咱们找个带院子的房子。不用大，放张桌子，能摆这盆兰花就行。你接着抄书，我接着校对。等局势稳了，咱们再把‘听雨斋’开起来。”
时雨声看着他，看了很久，忽然低下头，在兰花的叶子上吻了一下。那叶子是凉的，带着潮气。
“好，”他说，“去武汉。找院子。栽兰花。开‘听雨斋’。”
向屿停走过来，从他手里接过花盆，放在桌上，然后握住他的左手。两人的手在晨光里交叠，一个温热，一个微凉，指节都泛着白。
窗外，弄堂里有人家在生炉子，煤烟味飘上来，混着早饭的香气。民国二十六年的春天，上海还是一个能闻到豆浆香的地方，虽然霓虹灯底下藏着慌张，南货店的橱窗里堆着面粉袋，弄堂里不断有人搬进来，又不断有人搬出去。
向屿停握着时雨声的手，在掌心里暖着。他们没有再说话，只是站着，听着窗外的风声。那风声从北边来，带着火药味，带着铁锈味，但此刻还被黄浦江的水汽稀释着，被弄堂里的烟火气掩盖着，听起来，只是一阵比往常更急一些的春风。
时雨声的手在向屿停掌心里动了动，反握住他，力道很重。两人就这么握着，像两根打了死结的绳子，像那夜槐树下交缠的手。藤箱敞着口，躺在床边，里面装着几本书，两件衣裳，一方砚台，还有一盆用湿布包着的兰花。
窗外，风又大了些，把晾衣竿上的床单吹得鼓鼓的，像一面即将远航的帆。
（民国二十六年，春。计划去武汉）
作者有话说
第15章 风声
