14、暑夜 第一次吵架 ...
-
民国二十五年，夏。
上海的梅雨季刚过去，天一下子就热了。弄堂里的青石板晒得发白，缝隙里的苔藓被烤成一卷一卷的灰绿色，踩上去沙沙地响。蝉在梧桐树上叫，从早上叫到傍晚，声嘶力竭，像是把肺里的气都挤干净了才肯罢休。
时雨声坐在窗下补衣裳。一件夏布衫子，向屿停的，肘部磨薄了，透出里面的经纬线。线是从弄堂口杂货铺买的，藏青色，粗，纳鞋底用的，补衣裳有些硬，但便宜，五个铜板一大卷。他低下头，凑近光，把线头在舌尖上抿湿了，穿过针眼。
门“吱呀”一声响了，带进一股热风。向屿停走进来，左手提着公文包，右手攥着一封信，牛皮纸信封，边角已经汗湿了，卷着边。
“陈老板来信？”时雨声没抬头，针从布里穿过去，拉出线，在背面打了个结。结打得太大，鼓起一个疙瘩，他皱了皱眉。
“嗯。”向屿停把包放下，走到水缸边，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌了半瓢。喉结滚动，水珠从嘴角淌下来，落在衣襟上，洇出一片深色的印子。“香港来的。”
时雨声的手停了一下，针尖戳在布上，没往下走。“说什么？”
“说那边安顿好了，在九龙租了间阁楼，替一家报馆做事。”向屿停把剩下的水倒进脸盆，洗了把脸，水溅在盆沿上，“还问……我们要不要去。”
屋里静了。蝉鸣声从窗外涌进来，填满了每一寸空隙。时雨声低下头，继续走针，针脚比刚才更歪了，像是要把那块布扯碎。
“去香港？”他问，声音平平的，听不出起伏。
“先去香港，再往南，或者……”向屿停用袖子擦了把脸，走到桌边，把那封信拍在桌上，“时局你也不是看不见。北平那边，日本人进逼，报上说冀东都成立了什么自治政府。上海这边，虽然暂时还安稳，但谁知道能稳多久？陈老板说，早走早好，再晚，船票都买不起了。”
时雨声把针插在线团上，把补好的衣裳举起来，对着光看了看。肘部的补丁鼓着，难看，但结实。他叠好，放在床尾，才开口：“船票多少钱？”
“一张三等舱，四十五块。两张九十。”
“九十。”时雨声重复了一遍，走到灶间，掀开锅盖，里面是早上剩的泡饭，已经馊了，酸气冲鼻子。他皱皱眉，把锅盖盖上，“我们有多少？”
“一百三。”向屿停说，“要是走，到了香港，至少要留二十块安身。也就是说，我们全部的家当，只够买两张船票，再加半个月的饭钱。”
“那到了之后呢？”
“再找事做。陈老板说他可以引荐。”
“你信？”
向屿停不说话了。他走到床边，把公文包打开，从里面掏出一份报纸，拍在桌上。报纸是《大公报》，头版上印着黑体字：“华北局势危急”。旁边配了一张照片，模糊的一群人，扛着枪，站在城墙下。
“我不信陈老板，”向屿停说，“但我信这个。声声，日本人迟早要打过来。不是今年，就是明年。上海不是南京，但上海要是乱了，比南京还可怕。我们经历过一次，还不够么？”
时雨声的背僵了一下。他转过身，看着向屿停。向屿停站在桌边，背对着窗，脸埋在阴影里，但肩膀是绷着的。
“你打算什么时候走？”时雨声问。
“下月。七月头上，有一班太古轮的船，去香港。”
“我们？”
“你和我。”
时雨声忽然笑了。他走到桌边，拿起那份报纸，看了一眼，又放下。报纸上有他左手留下的墨渍，黑乎乎的一个指印，正好盖在“危急”两个字上。
“向屿停，”他叫他的全名，“我右手这样，肺这样，走得了么？三等舱在底舱，闷，潮，没有窗。我要是在船上咳起来，你怎么办？把我扔下海？”
“别胡说。”
“我没胡说。”时雨声的声音陡然硬起来，像石头砸在地上，“民国十六年，那时候我二十岁，身体好。现在我二十九，这身子骨什么德行，你不清楚？”
向屿停的脸在阴影里动了动，嘴唇抿成一条线：“那也比留在这里等死强。”
"等死？"时雨声盯着他，“向屿停，这么多年过去了，我命硬，死不了。”
“那是你命硬？”向屿停的声音也提了起来，像是从喉咙里挤出来的，“那是我拿命换的！你每次病，我守着你，数你的呼吸，怕你哪天就停了。你倒好，一句‘死不了’，就打算继续耗在这鬼地方？”
“那你走啊！”时雨声猛地拍了一下桌子，桌上的搪瓷杯跳了一下，水洒出来，在报纸上洇开一片湿痕。他的左手按在桌上，指节发白，青筋从皮肤底下突出来，“你一个人走！一张船票四十五块，你带一百块走，到了香港，租房子，找工作，娶个女人，过正常日子！你管我做什么？”
向屿停愣住了。
屋里忽然安静下来，蝉鸣声显得格外刺耳，像是要把人的耳膜刺穿。两人对视着，呼吸都很重，胸膛一起一伏。时雨声的脸涨得通红，从颧骨漫到耳根，嘴唇微微发抖。他说完那句话，像是用尽了力气，肩膀垮下来，左手从桌上滑下去，垂在身侧。
“你再说一遍。”向屿停说，声音低哑，像砂纸磨过木头。
时雨声没再说。他转过身，走到窗边，背对着向屿停。
“时雨声。”向屿停叫他的全名，一步一步走过去，站在他身后，“你看着我。”
时雨声没动。
向屿停伸出手，扳他的肩膀。时雨声挣了一下，没挣开，被扳了过来。他的眼睛是红的，没有泪，但眼眶发干，像是要裂开来。嘴唇抿着，嘴角往下耷拉着，是这些年瘦了的缘故，也是倔强的缘故。
“你刚才说，让我一个人走？”向屿停问。
“是。”时雨声说，声音哑了，“你走得掉。你身体好，有手艺，会英文，到了哪里都能活。我不行。我右手废了，肺烂了，走两步就喘，我是废人，我走到哪里都是拖累。你带着我，走不远。”
“所以你就让我把你扔下？”
“是。”
向屿停的手从时雨声肩膀上滑下来，垂在身侧。他看着时雨声，看了很久，久到窗外的蝉鸣都弱了下去，像是要歇口气。他忽然笑了，笑得肩膀直抖，笑得眼眶发红。
“时雨声，”他说，“咱们认识十二年，你第一次说这种话。”
“什么话？”
“混账话。”
时雨声的脸抽搐了一下，像是要笑，又像是要哭。他低下头，看着自己的右手，那食指翘着，在阳光下泛着青白色，指节突出，像一根被折断后又勉强接上的树枝。
“向屿停，”他说，声音轻下去，像一片叶子落在水面上，“我不是说混账话。我是说……实话。你跟着我，没过上一天好日子。从南京到上海，从广州到北平，颠沛流离，寄人篱下。我好的时候，还能抄书挣几个钱；我病的时候，你当东西，借债，跑药铺，跑当铺，夜里睡不着，白天还要做工。你图什么？”
“我图你。”向屿停说，一字一顿，像钉子钉进木头里。
时雨声抬起头，看着他。
“我图你这个人。”向屿停又说了一遍，声音不高，但每个字都砸在空气里，“时雨声，我图了你十二年，你现在让我走？你走得了，我走不了。”
时雨声的嘴唇抖得更厉害了。他张开嘴，想说什么，却发不出声音。左手抬起来，在空中虚虚地抓了一下，像是要抓住什么，又抓不住。
向屿停伸手，握住了他的左手。那手是烫的，汗津津的，在掌心里微微颤抖。向屿停把那只手拉到自己的心口，按在胸膛上，让时雨声感受自己的心跳。
“你听。”向屿停说，“它跳了十二年了。你让它往哪走？”
时雨声的手在向屿停掌心里动了动，指尖触到他的衣襟，触到下面的皮肤，触到那颗心在胸腔里一下一下地撞击。他的肩膀终于垮下来，像是一根绷了太久的弦，松了音。
“可是……”他说，声音闷闷的，“我怕。”
“怕什么？”
“怕拖累你死。”时雨声说，眼睛终于红了，有泪在里面转，但没落下来，“现在时局不好，你本来可以跑，可以飞，你带着我，就是带着一块石头，飞不动，跑不远。我怕……我怕最后你因为我，把命搭进去。”
向屿停看着他，看着那双眼睛。那双眼睛还是亮的，但亮里藏着慌，藏着怕，藏着十二年的愧疚。他忽然明白了，时雨声不是不想走，是不敢走。他怕的不是死，是怕向屿停因为他而死。
“不会。”向屿停说，伸手把时雨声揽进怀里。时雨声僵了一下，没挣，额头抵在向屿停的肩窝里，温热的呼吸喷在他的皮肤上，一下一下，带着颤。
“不会什么？”时雨声闷声问。
“不会把命搭进去。”向屿停的手抚上他的后颈，那皮肤是烫的，有汗，细碎的头发沾在上面，“要死一起死，要活一起活。不是说，咱们是一枚铜钱的正面和反面？翻到哪儿，都是彼此。你走了，我这一面，就废了。”
时雨声不说话了，只是把脸埋得更深了些。向屿停感觉到肩窝里有一块湿痕，热热的，是时雨声的泪，终于落下来了。那泪很少，只有一点，很快就干了，但烫得很，像一滴开水，渗进皮肤里。
两人就这么站着，在闷热的屋子里，在蝉鸣声里，在窗外的风里头。向屿停的手在时雨声背上轻轻拍着，像哄孩子睡觉。时雨声的左手从向屿停胸前滑下去，找到他的手，十指交缠，握紧了。
“那……不走了？”时雨声问，声音哑哑的，像砂纸磨过木头。
“不走了。”向屿停说，“至少今年不走。陈老板那边，我回信，说谢谢他，我们暂不去。等时局明朗些，再说。”
“要是……明朗不了呢？”
“那就再等等。”向屿停说，“等到明朗的那一天。或者，等到不得不走的那一天。到时候，背也要把你背走。”
时雨声在他肩窝里笑了一下，肩膀轻轻抖，带着鼻音：“你背得动么？我都瘦成一把骨头了。”
“背得动。”向屿停说，“你轻了，更好背。”
时雨声终于抬起头，眼睛是红的，但嘴角翘着，是一个带着泪的笑。他伸出左手，在向屿停脸上擦了一把，擦去他额头的汗，也擦去自己眼角的湿痕。
“傻子。”他说。
“跟你学的。”
时雨声转过身，走到桌边，拿起那封信——陈老板从香港来的信，牛皮纸信封，边角汗湿了。他看了看，走到灶间，把信封凑到煤球炉子上，火苗舔上来，信封卷起来，变黑，化作灰，落在炉膛里，发出轻微的噼啪声。
“烧了？”向屿停问。
“烧了。”时雨声说，“不去，留着做什么。”
他拍了拍手，拍掉纸灰，又从碗柜里拿出两只粗瓷碗，倒了两杯凉白开，递给向屿停一杯。两人端着碗，站在灶间门口，对着喝。水是温吞吞的，带着铁锈味。
“晚上吃什么？”向屿停问。
“还有半块豆腐，一把空心菜，我炒了。另外，王婶给了两个咸鸭蛋，说是她儿子从乡下带来的，让我尝尝。”时雨声说，“你饿不饿？”
“饿。”
“那坐等着。”
时雨声系上围裙，把豆腐切成小块，空心菜掐成段。向屿停坐在小凳子上，看着他忙。灶间的窗子开着，外面的蝉鸣又响起来了，一阵一阵的，但不像刚才那么刺耳，倒像是夏天的背景音，嗡嗡地衬着人间烟火。
豆腐下锅，滋啦一声，油星子溅起来。时雨声往后退了半步，左手拿着锅铲，翻了两下。向屿停站起来，走到他身后，接过锅铲：“我来，你手别烫着。”
“我能炒。”
“我知道你能。”向屿停说，“但我想炒。你坐着。”
时雨声没争，把锅铲交了，坐在小凳子上，看着向屿停的背影。向屿停的背影还是宽的，但背有些弯了，是这些年扛东西扛出来的。他炒菜的姿势很熟练，左手扶着锅沿，右手拿着铲，翻两下，撒点盐，再翻两下。
“向屿停。”时雨声忽然叫。
“嗯？”
“那枚铜钱呢？”
向屿停腾出一只手，从口袋里摸出那枚铜钱，磨得发亮，中间方孔里系着红绳。他抛起来，又接住，铜钱在掌心里转了个圈。
“在呢。”
“给我。”
向屿停把铜钱递过去。时雨声接过来，握在手心里，摩挲了两下，然后站起来，走到帐子边，把铜钱重新挂在床头，红绳系在床柱上，轻轻晃了两下。
“还是挂着吧。”时雨声说，“辟邪。”
“你不是不信这个？”
“现在信了。”时雨声说，“信一点，总没坏处。”
向屿停笑了，把菜盛进盘子里，端到桌上。两盘菜，一碗饭，两个咸鸭蛋，蛋黄流油，橙红橙红的。两人对坐着，头碰着头，灯光昏黄。
“好吃么？”向屿停问。
“咸了。”时雨声说，“豆腐咸了。”
“下次少放盐。”
“嗯。”
两人吃着，窗外的天一点一点暗下来，从昏黄变成青灰，再变成墨蓝。蝉鸣声弱了，蟋蟀声起来了，从弄堂深处的草丛里传来，唧唧唧唧，不紧不慢。远处有卖栀子花的，声音拖得老长：“栀子花——白兰花——”
时雨声放下筷子，走到窗边，推开窗。卖花的是个老太婆，竹篮里装着白兰花，用细铁丝串着，两朵一串，香气被风送上来，淡淡的，混着夜气的凉。
“买一串？”向屿停问。
“不买。”时雨声撇了撇嘴说，“招蚊子。”
他关上窗，插了插销，又坐回桌边，继续吃饭。向屿停看着他，看着他的侧脸，看着他那双因为常年抄书而磨出老茧的手。那左手捏着筷子，有些笨拙，但稳稳的。
“声声。”向屿停叫。
“嗯？”
“以后别再说那种话了。”
“哪种？”
“让我走的那种。”向屿停说，眼睛看着碗里的饭，“我受不了。”
时雨声捏着筷子的手紧了紧，指节发白。他低下头，扒了一口饭，嚼了很久，才咽下去。
“不说了。”他说，“以后都不说了。”
向屿停抬起头，看着他。时雨声也看着他。两人对视了一眼，都没笑，但目光是软的，像两团浸了水的棉花，碰在一起，就化了。
夜里，两人躺在床上。床还是那张旧床，弹簧坏了，中间凹下去。夏夜闷热，他们只盖了一床薄被，肚子上搭着一角。时雨声偶尔还会打寒颤，是肺里的毛病作祟。向屿停从背后抱着他，胸膛贴着他的后背，腿缠着他的腿。
“阿停。”时雨声在黑暗中叫。
“嗯。”
“要是……明年春天，局势还不好，我们就走。”
“去哪？”
“去哪都行。”时雨声说，“香港，广州，或者……随便哪里。你说去哪，就去哪。”
向屿停的手臂收紧了些，下巴抵在时雨声的肩窝里：“好。明年春天，咱们看局势。要是还乱，就走。我背你。”
“不用背。”时雨声说，“我能走。牵着我走就行。”
“不松手？”
“不松。”
时雨声“嗯”了一声，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。向屿停听着他的呼吸，从急促到平缓，从清醒到沉睡。那呼吸声里偶尔夹着一丝杂音，像一根细线，牵着他，不敢松。但他没再数，只是听着，听着，直到窗外的天泛了白。
民国二十五年，夏。他们决定不走，至少今年不走。那封信烧成了灰。可他们不知道，那场更大的风暴，正在北边酝酿，等它刮到上海时，不会给他们背人的机会，也不会给他们牵手的余地。但此刻，夏夜还长，蟋蟀还在叫，豆腐虽然咸了点，但还能下咽。
作者有话说
第14章 暑夜
