12、乔迁 搬家啦～ ...
-
民国二十三年。
他们从南京回来不久，原先租的那间小屋就住不下了。不是地方不够，是梅雨季留下的潮气渗进了墙根，一到阴天，屋里就泛着一股霉味，像是什么东西在暗处悄悄烂掉。时雨声的肺受不住，入秋后咳了几次，虽不重，但向屿停听着那声音，夜里睡不踏实。
“搬家吧。”向屿停说。那是个寻常的傍晚，他正在灯下校对一叠书稿，红笔在纸上划出沙沙的响。
时雨声坐在窗边，左手握着笔，正在抄一页《李义山诗集》。他闻言抬起头，笔尖的墨滴在纸上，洇开一个越来越大的黑点。
“搬去哪？”他问。
“梧桐里。”向屿停说，“弄堂深处有间阁楼，比这里大些，朝南，带个小阳台。房东是个老太太，一个人住楼下，话少。”
“租金呢？”
“贵两块钱。”向屿停放下笔，“我接了三篇稿，够付半年。”
时雨声看着那个墨点，看了很久，忽然笑了：“好。”
搬家那天雇了一辆黄鱼车，车夫是个苏北汉子，光着脚，脚踝上沾着泥。两人的家当不多，两个樟木箱子，一个装向屿停的书稿和衣裳，一个装时雨声的琴谱和抄书的纸；一张折叠的竹榻，是向屿停从旧货摊淘来的；一只煤球炉，一口铁锅，几副碗筷，用草绳捆了，码在车上，堪堪堆出一座小山。
时雨声想帮忙搬那只重的樟木箱，向屿停没让，把一捆旧书塞到他怀里：“你拿这个。”
书是向屿停这些年攒下的，有《词学通论》《白香词谱》《饮水词笺注》，还有几本翻烂了的外国小说译本，纸页发黄，边角卷着。时雨声抱在怀里，书脊硌着胸口，沉甸甸的。他看着向屿停弯腰去扛那只箱子，脊梁骨在单衫底下凸出来，忽然觉得鼻子发酸。
“阿停。”他叫了一声。
向屿停直起腰，回头看他，额头上已经沁出一层汗：“怎么了？”
“没什么。”时雨声说，“你慢些，那箱子沉。”
“不沉。”向屿停笑了笑，“里头就几件衣裳，没事的。”
“那你小心点。”时雨声说。
向屿停没再接话，把箱子往肩上一扛，往弄堂里走。黄鱼车的木轮子压在青石板上，咯吱咯吱地响，像是谁在低声抱怨。时雨声抱着书跟在后面，穿过整条弄堂，梧桐叶子落在他的肩上，他也没拂。
新屋子在二楼，楼梯窄而陡，木板被鞋底磨得发亮，踩上去吱呀作响。向屿停扛着箱子上楼，箱子角在墙皮上刮出一道白痕。房东老太太坐在楼下的藤椅里，捧着一只紫砂壶，眼皮不抬：“轻些，墙是上个月刚刷的。”
“对不住了。”向屿停说，声音从楼梯转角飘下来。
屋子确实比原来大出一间，朝南的窗开着，风进来，带着梧桐叶子的苦香和远处人家炒菜的油烟气。地板是木的，打了蜡，但年深日久，蜡面剥落了，露出里面深浅不一的木纹，像一幅被水洇过的地图。墙角有一面壁橱，门是百叶的，拉不开，向屿停用肩膀顶了一下，门轴发出一声惨叫，开了，里头空空荡荡，只有一只前租客留下的破袜子，灰扑扑的，团在角落里。
时雨声把书放在窗下的桌上，那桌子是房东配的，四条腿有一条短了半寸，用一片瓦垫着，摇摇晃晃。他按了按桌面，桌子晃得更厉害了。
“明天去买张新的。”向屿停说，把箱子撂在地板上，发出一声闷响。
“不用。”时雨声说，“垫块砖就行。”
“你是写字的，桌子不稳怎么行？”
“我左手写字，本来也写不稳。”
向屿停看了他一眼，没再争，从箱子里摸出一块蓝印花布，铺在桌上，四角掖好，桌子居然不晃了。时雨声用手指敲了敲桌面，蓝布底下发出笃笃的实声。
“神了。”他说。
“布厚。”向屿停说，“你送的那方砚台，放这上头正好。”
收拾停当，两人去旧货市场添置家什。
市场在南市，一片露天摊，摆满了前朝遗老和破落户变卖的物件。瓷器、铜器、旧书、家具，堆得像一座座小山，阳光照在上面，把灰尘照得金黄金黄的。人很多，穿长衫的，穿短打的，还有外国巡捕夹着警棍走过，皮靴踏在地上，咚咚响。
时雨声在一个摊前停下了。摊上摆着一面穿衣镜，红木框子，雕着缠枝莲，镜面却裂了一道缝，从左上角斜斜地劈到右下角，把照在里面的人脸劈成两半。
“多少钱啊？”时雨声问。
摊主是个胖子，光着上身，肚皮上搭着一块湿毛巾：“三块。民国初年的红木，要不是镜面裂了，十块都不卖。”
“裂了还三块？”向屿停走过来，看了一眼，“一块五。”
“两块五。”胖子说，“不能再少了，这木料是真的，您闻闻，还有香味。”
向屿停当真弯下腰，凑近镜框嗅了嗅，又直起身：“两块。我们自行搬回去，不用你送。”
胖子摆摆手，像是赶苍蝇一般：“拿走吧拿走吧，算我晦气，放了一个月没人问。”
向屿停付了钱，和时雨声一人一头抬起镜子。镜子沉，红木的，框子厚。时雨声右手使不上劲，只能用左手托着底，右手虚虚地扶在侧面。两人抬着镜子穿过大半个市场，引来不少目光。有个穿旗袍的女人经过，捂着嘴笑：“这两位先生，抬着个破镜子，照妖呢？”
向屿停没理她，时雨声也没理。他们把镜子抬上黄鱼车，靠在箱子旁边，镜面那道裂缝在阳光下闪着，像一道闪电凝固在玻璃里。
“买这个做什么？”向屿停问，“照出来人分成两半。”
“分两半好。”时雨声说，“一半给你梳头，一半给我正冠。”
向屿停看了他一眼，时雨声嘴角翘着，是认真的。向屿停忽然笑了，从口袋里摸出一块手帕，擦了擦镜框上的灰：“那得买把梳子了。”
他们又买了一只藤箱，藤条有些松了，但还能用，还价到八毛钱；买了一只缺了口的青花瓷碗，摊主说是乾隆年的，向屿停说乾隆年的碗不会用这么粗的胎，摊主脸一红，说那您给两毛钱拿走；还买了一盏油灯，玻璃的灯罩，擦一擦还透亮，灯芯是新换的，雪白。
时雨声在一个卖花草的摊前蹲下。摊上摆着几盆半死不活的植物，其中一盆是兰花，叶子黄了大半，只剩中心一簇还绿着，像一蓬乱草。
“这个多少钱呢？”他问摊主。
摊主是个老太太，牙都掉了，说话漏风：“五毛。您要就拿走，我不骗您，这花快死了，我养不活。”
“我养得活。”时雨声说，从口袋里摸出五个铜板，放在摊上。
向屿停看着他把那盆兰花抱起来，花盆是粗陶的，裂了一道缝，用铁丝箍着。时雨声的左手托着盆底，右手虚虚地拢着叶子。
“你确定能养活？”向屿停问。
“能。”时雨声说，“我爹生前养过兰花，我知道怎么伺候。这花不是快死了，是渴了，也缺肥。回去换盆，浇透水，放在北窗下，别晒，半个月就能缓过来。”
向屿停没再说什么，只是从他手里接过花盆：“我来拿。你搬灯。”
回到梧桐里，天已经擦黑。
两人把新买的东西搬上楼，一件件地安置。镜子靠在床头那面墙上，镜面那道裂缝正对着床，躺在床上，能看见自己的脸被劈成两半，一半在左，一半在右。向屿停找来一张纸，用糨糊糊在裂缝上，糊了一道又一道，裂缝被遮住了，但照出来的人影还是歪歪扭扭的。
“像哈哈镜。”时雨声说。
“将就用。”向屿停说，“等有钱了，换一面新的。”
“不用换。”时雨声坐在床沿，看着镜子里两人的影子，“这样好。两个人站在镜子前，就是四个，热闹。”
向屿停正在擦那盏玻璃灯，闻言抬起头，看见镜子里时雨声的影子，被裂缝分成了两半，左边一半在笑，右边一半没笑，像是两个人叠在一起。他忽然觉得那道裂缝也没那么碍眼了。
藤箱放在墙角，装时雨声的琴谱和抄好的诗稿。青花瓷碗洗了三遍，放在灶台上，用来盛酱油。油灯放在窗下的桌上，向屿停划了一根火柴，灯芯着了，火焰一跳一跳的，把两人的影子投在墙上，拉得很长，一直爬到天花板上。
时雨声把那盆兰花放在北窗下，浇了水，又找来一点草木灰，撒在盆面上。他蹲在窗边，用手指拨弄着那些黄叶子，一片一片地摘掉，动作很轻。
“别弄了。”向屿停说，“先吃饭。”
“好。”
晚饭是向屿停做的。新家的灶台比原来的大，一锅煮了粥，又蒸了一碟咸菜。粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒都开了花。两人坐在小桌旁，头碰着头，吸溜吸溜地喝。时雨声用左手拿勺子，还是有些笨拙，粥洒了一点在桌上，他用袖口擦了，没擦干净，留下一小片湿痕。
“桌子该上漆了。”向屿停说。
“上了漆就不漏了。”时雨声说，“不漏的桌子，不是好桌子。”
“歪理。”
“不是歪理。"时雨声放下勺子，认真地说，"漏的桌子，洒了粥能渗下去，不会积在桌面上。积在桌面上的粥，会发酸，会招蚂蚁。渗下去的，就干净了。”
向屿停看着他，忽然伸手，把他嘴角沾着的一粒米摘了下来：“你这套道理，能写篇文章。”
“不写。”时雨声说，“文章要给人看，道理自己知道就行。”
吃完粥，时雨声去洗碗。新家的水斗在走廊尽头，和楼下老太太共用。他端着碗出去，水声哗哗地响，在寂静的弄堂里传得很远。向屿停坐在灯下，摊开一叠稿纸，准备写明天要交的一篇书评，笔握在手里，却半天没落下去。他听着外面的水声，听着时雨声偶尔咳嗽一声，听着楼下老太太的收音机里传来咿咿呀呀的评弹，忽然觉得手里的笔变得很轻，像一根羽毛，托不住什么。
时雨声回来了，手里端着一碗水，水面上漂着两片茶叶。
“楼下老太太给的。”他说，“说是新到的龙井，让我尝尝。”
向屿停接过碗，抿了一口，确实是好茶，香气清冽，舌尖回甘。他递给时雨声，时雨声也喝了一口，皱了皱眉：“苦。”
“后味甜。”
“等不及后味。”时雨声把碗放回桌上，在灯下摊开一张宣纸，“我抄会儿书。你写稿。”
两人各占桌子的一半，向屿停写他的书评，时雨声抄他的《李义山诗集》。灯芯挑得很低，火焰黄豆大，把两人的影子投在墙上，融成一个模糊的形状，分不清谁是谁。向屿停偶尔抬头，看见时雨声的左手握着笔，在纸上慢慢地走，字迹歪歪扭扭，却倔强地挺着，像寒霜里的草。他想起十年前在钟英中学，时雨声用右手写字，字迹清秀工整，像一排排站在田埂上的禾苗。如今那右手废了，左手却练出了另一番风骨，枯藤似的，老枝似的，有一种说不出的力道。
“看什么？”时雨声没抬头，却知道他在看。
“看你写字。”向屿停说，“比从前好。”
“从前是右手，现在是左手。”时雨声说，“右手写字像绣花，左手写字像砍柴。各有各的好。”
“我喜欢砍柴的。”
时雨声的笔顿了一下，墨滴在纸上，他忽然笑了：“那你以后砍柴，我绣花。”
“你不会绣花。”
“我可以学。”
向屿停没再说话，低下头继续写稿。笔尖在纸上划出沙沙的响，和时雨声抄书的沙沙声混在一起，像一场小雨落在梧桐叶子上，细密，绵长，不紧不慢。
夜深了。向屿停写完稿，把纸页摞好，用镇纸压住。时雨声也抄完了最后一页，把笔搁在砚台上，砚台是“雨停”，底部刻着那两个字，被墨汁浸得发黑。他伸了个懒腰，脊梁骨发出几声轻响。
“睡吧。”向屿停说。
“嗯。”
两人挤在那张竹榻上，竹榻比原来的床窄，翻个身，膝盖就碰在一起。时雨声的体温比向屿停高，像一块暖玉，贴着他，热烘烘的。向屿停从背后抱着他，下巴抵在他的肩窝里，能闻到他头发上皂角的清香，混着墨香，混着旧书的味道，像是一种只属于这个人的气息。
“阿停。”时雨声忽然叫了一声。
“嗯？”
“这算是家么？”
向屿停没立刻回答。他听着窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，听着远处传来的更夫敲梆子的声音，笃笃笃，敲了两下，是二更了。他抱着时雨声的手臂收紧了些，能感觉到那具身体在夏末秋初的夜里微微地起伏。
“算。”他说，声音低低的，像是从胸腔里发出来的，“有屋顶，有桌子，有灯，有粥，有花。还有你。”
时雨声没说话，只是往后靠了靠，把身体的重量更多地交给向屿停。他的右手搁在竹榻的边缘，在月光下泛着一层淡淡的青白。向屿停伸出右手，握住了时雨声的手，是凉的，骨节突出，在他掌心里微微动了一下，然后安静下来。
窗外，梧桐的叶子还在落，一片，两片，落在阳台上，落在青石板上，落在不知谁家的晾衣杆上。秋天深了，夜凉如水，但屋里是暖的，粥是温的，灯是亮的，花是活的。两个人挤在一张竹榻上，占的地方不大，却像把整个天下都占全了。
向屿停闭上眼睛，在时雨声的呼吸声里，在更夫的梆子声里，慢慢地沉下去。他梦见那盆兰花开了，开在北窗下，白色的，小小的，像一滴滴凝固的月光。时雨声蹲在花前，左手拿着一把小剪刀，在剪枯叶，回头对他说：“阿停你快看，活了。”
他说：“活着就好。”
梦里的阳光从北窗照进来，落在两人身上，斑斑驳驳的，像一身旧衣裳，洗得发了白，却暖得很。
作者有话说
第12章 乔迁
