11、夜泊（生日） 一个横跨六 ...
-
民国二十三年，夏。
火车是凌晨从上海北站发的，哐当哐当响了一路，到南京下关时，太阳已经偏西了。车厢里闷得像蒸笼，木板座椅被汗水浸得发黏，向屿停和时雨声挤在靠窗的位置，膝盖抵着前排的椅背，随着车厢的晃动一颠一颠。时雨声靠着窗，脸贴着玻璃，玻璃上凝着一层水汽，是他呼出的热气，被他用手背胡乱抹了一把，留下几道歪歪扭扭的水痕。
“到了。”向屿停说，伸手把窗边的布帘子撩开一条缝。
时雨声睁开眼，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他睡了半路，脖子歪着，落枕了似的，一动就轻轻“嘶”了一声。向屿停听见了，伸手在他颈后按了按，指腹触到一手心的汗，还有几根头发，被汗黏在皮肤上。
“别动。”向屿停说，力道不轻不重地揉了两下。
时雨声当真不动了，由着他按，眼睛望着窗外。站台上有穿灰色制服的铁路警察，拿着警棍，懒洋洋地踱步。挑担的小贩在月台上穿梭，卖煮玉米的，卖西瓜的，卖桂花糖藕的，吆喝声此起彼伏。时雨声的目光追着一个小贩手里的竹篮，篮子里装着白兰花，用细铁丝串着，两朵一串，香气被风送过来，淡淡的，混着煤烟味和汗酸味。
“买一串？”向屿停问。
“不要。”时雨声收回目光，“招蚊子。”
向屿停笑了笑，没说什么，把两人的包袱拎起来。包袱不大，一个蓝布包袱皮，里面装着两件换洗的单衣，一本《李义山诗集》，还有向屿停的眼镜盒。时雨声想伸手接过一个，向屿停避开了：“你拿这个。”他把一个油纸包塞到时雨声左手里，是路上吃剩的半块烧饼，硬了，硌手。
出站时，太阳正往下沉，把天空烧出一片橘红。南京的暑气比上海燥，风是干的，卷着尘土，扑在脸上，火辣辣的。向屿停走在前面，时雨声跟在后面，两人一前一后穿过人群，影子被夕阳拉得很长，在石板地上交叠了一下，又分开。
“先找住处？”时雨声问。
“不急。”向屿停回头看他，“先去个地方。”
钟英中学在城南，从火车站过去要穿过大半座城。他们叫了一辆黄包车，车夫是个精瘦的中年人，赤着膊，脊梁上滚着油亮的汗珠。向屿停让时雨声先坐上去，自己在旁边跟着走。车夫说：“先生，天热，您也上来，我拉得动。”向屿停摇头，说想走走。
时雨声坐在车上，手里攥着那半块烧饼，没吃，只是捏着。车子经过夫子庙时，他忽然直起腰，指着路边一家店铺：“那家还在。”
向屿停顺着他指的方向看过去，是一家旧书店，门面窄窄的，门口摆着几个木箱子，里面塞满了旧杂志和线装书。招牌换了新的，黑漆底子上写着“翰墨斋”三个字，但门框还是老样子，漆皮剥落，露出里面的木纹。
“你当时就在那门口蹲了一下午。”时雨声说，嘴角带着笑，“蹲着看书，老板赶你走，你就换一家，换到人家要打烊。”
“你不也一样。”向屿停说，“在学校的回廊底下背书，背到蚊子把你腿咬肿了，还在背。”
两人对视一眼，都笑了。那是九年前的事了。
黄包车在一座石牌坊前停下。向屿停付了车钱，两人下车。时雨声的腿坐麻了，落地时踉跄了一下，向屿停伸手扶住他的胳膊，那胳膊在夏衫底下轻飘飘的，像一截枯竹。
学校的大门关着，只留了旁边一道侧门。门房是个老头，躺在竹榻上打盹，手里摇着一把蒲扇，扇面上印着“仁丹”两个字。向屿停上前，说想进去看看。老头睁开眼，上下打量他们，目光在时雨声翘起的右手食指上停了一下，又移开。
“关门了。”老头说，“学生都放了暑假，里头没人。”
“我们从前在这念书。”向屿停说，“就想进去看一眼。”
老头又打量了他们一番，大概是从两人的穿着上看出几分旧日书生的影子，蒲扇往旁边一指：“侧门没锁，自己进去，别乱走动。前头在修房子，脚手架没拆，当心砸着。”
学校里静得很，只有蝉鸣，一声叠着一声，从老槐树的枝叶间泼下来。院子还是老样子，青砖铺地，缝隙里长了草，被太阳晒得发蔫。正厅的廊柱上漆皮剥落了，露出里面的木头，但结构还在，斗拱上的彩绘褪了色，还能看出当年的繁复。时雨声走在前面，步子很慢，左手垂在身侧，右手习惯性地蜷着，食指翘着，在空气中划出一个小小的弧度。
“那棵树还在。”时雨声忽然说。
是棵老槐树，在院子的东南角，树干粗得要两人合抱，树皮皲裂，像老人的手。树下有一口青石井台，井台上放着一个木桶，桶里漂着几片落叶。时雨声走到树下，仰头看，树冠如盖，把夕阳切成一块一块的，漏下来的光斑在地上跳。
“你当时看的书还了没有？”向屿停问。
“还了。”时雨声终于转过头来，看着他，眼睛在树影里明明灭灭，“还的时候，里面夹了一张你写的字条。‘明日午后，书库见。’字写得真丑，歪歪扭扭，像螃蟹爬。”
“你的字也不怎么样。”向屿停说。
时雨声笑了笑，没接话。他伸出左手，摸了摸树干，掌心贴着皲裂的树皮，从上往下滑，带下一点碎屑，落在地上。向屿停看着他的手，那手背上有一道浅浅的疤，是当年清党时留下的，已经淡了，但在夕阳下还能看出来，像一条细线。
“变了。”时雨声说。
“什么？”
“树没变，人变了。”时雨声收回手，在裤腿上擦了擦，“我那时还能用右手写字。现在，连给你刻一方砚台，都要刻坏六方。”
向屿停没说话。他想起时雨声左手食指上缠着的纱布，想起那方端砚底部的“听雨”两个字，笔画深浅不一，却一笔一划都是实的。他忽然伸手，握住了时雨声的左手，那手是热的，有汗，掌心粗糙，是常年握笔磨出来的茧。
“进去看看？”向屿停说。
“好。”
他们穿过回廊，往书库的方向走。回廊的地板有些朽了，踩上去吱呀作响。时雨声的步子轻，向屿停扶着他，两人像是一对寻常的旧友，在故地重游。书库的门锁着，从窗缝里能看见里面一排一排的书架，上面落满了灰，在夕阳的光柱里浮动。向屿停凑近窗缝，往里看，忽然说：“第三排架子，第二层，从左数第七本。”
时雨声愣了一下，随即反应过来："《宋词选》。"
“还在不在？”
“在不在都一样。”时雨声说，声音低下去，“反正我们都不需要借书了。”
向屿停转过头看他。时雨声的脸在夕阳里泛着一层薄红，从颧骨漫到耳根，额头上沁着细密的汗珠。他的嘴唇有些干，起了一层白皮，是火车上水喝得少的缘故。向屿停忽然很想伸手，替他擦一擦汗，但他没有，只是握了握他的手，说：“走吧，去吃饭。”
他们从学校出来，天已经擦黑了。街边的店铺陆续点了灯，昏黄的光从门窗里透出来，把石板路照得明明灭灭。两人沿着秦淮河走，河面上有画舫缓缓划过，船头挂着红灯笼，灯影在水里一漾一漾的，被船桨搅碎了，又合拢。
“饿不饿？”向屿停问。
“饿。”时雨声老实承认，“早上那半块烧饼，硬得能硌掉牙。”
向屿停笑了，从口袋里摸出几个铜板，数了数，说：“够吃两碗鸭血粉丝汤，再加两个烧饼。要不要？”
“要。”
他们在河边一家小铺子坐下，铺子门面窄，只有两张桌子，油腻腻的。老板是个胖女人，系着油乎乎的围裙，嗓门很大：“两位先生，吃什么？”
“两碗鸭血粉丝汤，两个烧饼。”向屿停说，“多放辣油。”
“好嘞！”
汤端上来，热气腾腾的，碗里漂着鸭血、鸭肠、豆腐果，上面浮着一层红亮的辣油。时雨声左手捏着筷子，有些笨拙地夹起一块鸭血，送到嘴边，被烫得缩了一下舌头。向屿停看着他，把烧饼掰成小块，泡进汤里，推到他面前：“慢些，没人跟你抢。”
时雨声低头喝汤，额头上的汗珠滚下来，落在碗里。他用手背抹了一把，继续吃。向屿停也吃，但吃得慢，眼睛不时抬起来，看时雨声。铺子里没有别的客人，老板在柜台后打盹，风扇吱呀呀地转，把辣油的香气搅得满屋子都是。
“好吃么？”向屿停问。
“好吃。”时雨声说，头也不抬，“比上海的好吃。上海的鸭血汤，甜不甜咸不咸，像糖水。”
“那是你口味重。”
“我口味不重。”时雨声终于抬起头，嘴角沾着一点辣油，“是你口味太淡，吃什么都像嚼蜡。”
向屿停伸手，用拇指把他嘴角的辣油擦了。时雨声僵了一下，没躲，只是耳朵红了，一直红到脖子根。向屿停收回手，把拇指在桌布上蹭了蹭，低头继续喝汤，好像什么都没发生。
吃完汤，两人沿着河继续走。夜色渐浓，河面上的画舫越来越多，笙歌笑语隔着水飘过来，听不真切，只余断断续续的琵琶声。时雨声忽然停下脚步，指着河边一条小船：“租那个吧。”
那是一条乌篷船，船头坐着一个老汉，正在抽旱烟，烟锅里的火一明一灭。向屿停走过去，问价。老汉伸出三个手指头：“三毛钱，划到夫子庙再回来。要是过夜，加两毛。”
向屿停回头看了时雨声一眼。时雨声说：“过夜。”
向屿停从口袋里又摸出几个铜板，凑了凑，递过去。老汉接了钱，把烟锅在船板上磕了磕，站起身：“两位先生，上船吧。”
船很小，舱里只能容两人并肩坐下。老汉在船尾划船，桨声欸乃，一下一下，不紧不慢。船舱里有一股淡淡的鱼腥气，混着河水的潮气，不算难闻。向屿停和时雨声坐在舱内，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀。舱顶很低，向屿停得低着头，时雨声倒是正好。
“冷么？”向屿停问。夜里河面上起了风，带着凉意。
“不冷。”时雨声说，却往向屿停这边蹭了蹭，两人的胳膊贴在一起，体温透过单薄的夏衫传过来，温热的。
船慢慢地荡着，两岸的灯火往后退，一盏一盏，像谁在河面上撒了一把碎金。远处有卖唱的歌女，声音娇媚，唱着《秦淮景》：“我有一段情呀，唱给诸公听……”尾音被风扯得老长，散了。
时雨声忽然从怀里摸出一个小布包，层层打开，里面是一方砚台。
“生日礼物。”他说，声音轻轻的，“端砚，旧货摊上淘的。我没多少钱，好的买不起，这方是清末的，还过得去。你试试，发墨快，不滞笔。”
向屿停接过来，砚台不大，掌心可握，石质细腻，泛着紫黑色的光，触手生凉。他翻过来看，底部刻着两个小字：“雨停”。字刻得不算工整，笔画有些歪，深浅不一，但一笔一划都是实的，没有虚锋。
“我刻的。”时雨声说，左手食指上缠着一圈纱布，边缘渗着淡淡的黄，“用刻刀，左手不稳，刻坏了六方，这是第七方。摊主看我糟蹋东西，差点不让我碰了。”
向屿停看着那圈纱布，忽然觉得嗓子发紧。他放下砚台，握住时雨声的左手，拇指摩挲着那圈纱布的边缘，粗糙的，磨破了皮，结了薄薄的痂。那手背上还有几处新伤，是刻刀滑了手，划的。
“疼么？”他问，声音哑了。
“不疼。”时雨声想把手抽回去，向屿停握得紧，没让他抽。时雨声的左手在向屿停掌心里挣了挣，挣不开，就随他握着。
“以后别做这些。”向屿停说，眼睛看着那圈纱布，“你手本来就……右手不能用，左手再伤了，以后怎么写字？”
“向屿停。”时雨声打断他，叫他的全名，这是很少有的。他看着向屿停的眼睛，舱里暗，只有舱口漏进一点天光，把他的眼睛照得发亮，“你的生日，一年就一次。我想送你点什么。你总不能让我送你一首词吧？那太便宜了，我一夜就能写十首。”
“你的词不便宜，”向屿停说，“你的词比砚台贵。”
时雨声愣了一下，然后笑了，笑得肩膀直抖。船身随着他的笑轻轻晃了晃，老汉在船尾咳了一声，大概是提醒他们小声些。时雨声赶紧收住笑，但嘴角还翘着，眼睛弯成两道月牙。
“你什么时候学会说这种话了？”他压低声音，“上海滩的舞女都没你会哄人。”
“跟你学的。”向屿停说，声音也低低的，带着一点笑意。
两人对视着，忽然都不说话了。船舱里安静得很，只有水波拍打船帮的声响，哗啦，哗啦。远处画舫上的琵琶声停了，有人唱了一句《牡丹亭》，嗓音娇媚，被风送过来，又散了，只剩水面上余音袅袅。舱里弥漫着河水的潮气，老汉旱烟的焦糊味，还有两人身上淡淡的汗味，混在一起，倒不难闻。
时雨声的脸被舱里的热气蒸得泛红，从颧骨漫到耳根，连颈子都是粉的。向屿停看着他，看着那双眼睛。他忽然觉得舱里很热，比白天还热，热得喘不过气。
“声声。”他叫了一声。
“嗯？”
向屿停没说话，只是凑了过去，他的动作很慢，慢到船身晃了一下又一下。时雨声没有躲，也没有迎，只是微微仰起了脸，闭上了眼睛，睫毛在颤。
向屿停停住了。
他看见时雨声的嘴唇很干，起了一层白皮，估计是喝水喝少了。他忽然忽然想起十七岁那年，时雨声在书库门口，嘴唇也是这么的白，却硬要说不渴。
然后他吻了上去。
干燥，温热，带着鸭血汤的辣，还有烧饼的麦香。
那是一个极轻的吻。
向屿停退开了一点，看着时雨声。时雨声的眼睛还闭着，睫毛在颤，嘴唇微微张着，泛着水光。向屿停觉得喉咙更紧了，像是被什么东西堵着。
“睁眼。”向屿停说，声音低哑。
时雨声睁开眼，眼里有一层水光，不是泪，是舱里的热气，或是别的什么。他看着向屿停，看了很久，久到向屿停以为他要说点什么。
时雨声忽然笑了，他左手抬起，抓住向屿停的衣襟，把他拉了过来，再一次吻了上去。时雨声的右手从衣襟滑到向屿停的背上，五指张开，用力地抓着，像是要确认这个人是真实的，不是梦。
老汉咳了一声，船身轻轻地晃了一下，老汉在船尾换了个姿势，船桨一撑，船离了主航道，往僻静处荡去。两人迅速分开，时雨声低下头，假装去整理衣摆，耳根红得像要滴血，一直红到脖子根。向屿停清了清嗓子，伸手去摸茶壶，是空的，又缩回手。
老汉在船尾说：“先生们，前头有个水湾，清静，泊在那儿成么？”
“成。”向屿停说，声音平稳，听不出异样，“麻烦您了。”
“不麻烦。”老汉嘿嘿笑，声音沙哑，“我年轻时也这样，带我家那口子游河，夜里泊在芦苇荡里，数星星。数着数着，天就亮了。”
时雨声的脸更红了，把头埋得更低。向屿停伸手，在桌底下握了握他的手，那手是热的，汗津津的，在他掌心里轻轻回握了一下。
船泊在了水湾里。两岸是芦苇，高过人顶，在风中沙沙地响，把城市的灯火隔在了外面。天上有一弯月亮，细细的，像谁用指甲在天上划了一道，光淡得很，照得河面上一层银，又一层黑。
老汉在船尾铺了张席子，躺下睡了，呼噜声很快响起来，一声高一声低，混着虫鸣。向屿停和时雨声坐在舱内，并肩靠着舱壁，腿伸着，膝盖碰在一起。舱口敞着，能看见天上的星，不多，被城市的灯火映得有些暗淡，但还能看见几颗，一闪一闪。
“二十七了啊。”时雨声忽然问。
“什么？”
“你。”时雨声转过头看他，“二十七岁了。”
“是。”
“我比你小三个月。”时雨声说，“你二十七，我也快二十七了。咱们认识十年了。”
“十年。”向屿停重复了一遍，像是在品这两个字的分量。
“十年里，有六年不在一处。”时雨声说，声音轻轻的，“民国十六年分开，民国二十二年才在上海重逢。六年，两千多天，我数过，后来数乱了，就不数了。”
向屿停没说话，只是把他的手握得更紧了些。
“那六年，你在哪？”时雨声问。
“广州，待了一年。后来去了武汉，又去了重庆。在书局做事，换了几家，都不长久。”向屿停说，语气平淡，像在讲别人的事，“你呢？”
“南京，待了一年，待不下去，去了北平。在北平抄书，替几家书局抄，后来北平也乱，又回南京，找不到你，就先去了上海。”时雨声说得很慢，一个字一个字地往外吐，像在从记忆里往外掏东西，“到了上海，在火车站被人偷了包袱，里头有你的信，全没了。我蹲在站台上，哭了。”
向屿停转过头看他。时雨声的眼睛望着舱外，月光照在他侧脸上，把他的轮廓削得锋利，颧骨突出，下巴尖削。他的嘴唇抿着，嘴角往下耷拉着，是这些年瘦了的缘故。
“我清醒的时候没哭过。”向屿停说，“但有好几次，梦见你问我想不想靠近的场景，后来醒来，枕头湿了。”
时雨声收回目光，看着他。两人的眼睛在暗处对视，能看见彼此眼里的光，淡淡的，像两盏熄灭未熄的灯。
“向屿停。”时雨声叫他的全名。
“嗯。”
“以后再别分开了。”
“不分。”向屿停说，声音不高，但一字一顿，像钉子钉进木头里，“死也不分。”
时雨声笑了笑，那笑容很淡，在月光下几乎看不见。他往向屿停这边靠了靠，头搁在向屿停肩上，找了个舒服的位置，闭上了眼睛。向屿停一动不动，由着他靠，左手揽过他的肩，把他往怀里拢了拢。
夜渐渐深了。河面上起了雾，薄薄的一层，从芦苇荡里漫出来，把船裹在里面，像裹在一个透明的茧里。远处的灯火都看不见了，只剩下天上的星，和船头那盏小油灯，灯芯挑得很低，黄豆大的一点光，在风中颤巍巍的，却不灭。
时雨声睡着了，呼吸均匀，温热的气息喷在向屿停颈窝里，一下一下，痒酥酥的。向屿停低头看他，看他翘起的右手食指，那手指在睡梦中微微蜷着，像是要抓住什么。向屿停伸出右手，轻轻握住了那根手指，那手指是凉的，骨节突出，在他掌心里轻轻动了一下，又安静下来。
船身随着水波轻轻摇晃，像摇篮。向屿停也闭上了眼睛，在时雨声的呼吸声里，在老汉的呼噜声里，在芦苇的沙沙声里，慢慢地沉下去。他的意识再一次回到了十七岁。
天快亮时，向屿停醒了。
舱里还是暗的，但东边的天已经泛了白，青灰色的，像一块洗旧了的布。时雨声还在睡，头歪在他肩上，嘴角微微张着，流了一点口水，洇湿了向屿停的衣襟。向屿停没动，怕惊醒他，只是低头看着那一点湿痕，忽然笑了。
老汉也醒了，在船尾咳嗽，吐痰，然后拿起船桨，说：“先生们，回了？”
向屿停竖起一根手指，示意他小声。老汉点点头，把船桨放下，又躺下，抽他的旱烟去了。
向屿停低头，在时雨声的额头上吻了一下。那额头是温热的，有汗，细碎的头发沾在上面。时雨声在睡梦中皱了皱眉，往他怀里蹭了蹭，像只猫。
“醒了？”向屿停轻声问。
“……没醒。”时雨声含糊地说，眼睛不睁，“再睡一会儿。”
“好。”向屿停说，“睡吧。我守着。”
时雨声“嗯”了一声，又睡过去，呼吸重新变得绵长。向屿停揽着他，看着舱外的天一点一点亮起来，从青灰变成鱼肚白，再变成淡淡的橘红。芦苇荡里的雾散了，露出两岸的柳树，枝条垂在水里，一动不动。
远处传来卖豆浆的梆子声。
向屿停二十七岁的第一天，就这么来了。没有蛋糕，没有蜡烛，只有一河的水，一舱的雾，和一个在怀里睡着的人。他觉得这就够了，比什么都要好。
船头的小油灯终于灭了，灯油耗尽，只剩一缕青烟，袅袅地升上去，散了。
（民国二十三年。夏。三串脚印变成了两串，那个未完成的圆，终于画上了。）
作者有话说
第11章 夜泊（生日）
