《渡己》清风阁

28、来客 沈渡是

　　沈渡是在一个灰蒙蒙的早晨发现琴弦断了三根的。

　　他照例坐到琴案前调音，手指搭上宫弦的时候，那根弦在他指尖底下松松地垂着，没有一丝张力。他以为是昨夜里忘了上弦，低头去看，发现弦是从中间断的——断口齐整，像被人用指甲掐断的。他又试了商弦和角弦，也是同样的断法。三根弦，齐齐整整地断在同一个位置，像一个人在同一条线上割了三刀。他低头看着那三根垂落的断弦，坐在琴案前面没动。

　　季霜从灶房出来看见他坐在琴案前没有弹琴，走过来扫了一眼琴面，脚步顿了一下。“什么时候断的？”

　　“今早发现的。昨晚收琴的时候还好的。”

　　季霜蹲下来看了看那三根断弦的断口。“不是崩断的。是被人掐断的。你夜里又梦游了。”

　　沈渡低头看着自己的手指。指甲修剪得短短的，边缘齐整。他把手指伸到面前翻过来看，指尖上没有血痕，没有掐过东西的痕迹。“我不记得。”

　　“不记得就不记得。”季霜站起来，“我上回去镇上买过一包新弦，放在橱柜里了。我去拿。”

　　她转身往灶房走。沈渡坐在琴案前面，看着那三根垂落的断弦，伸手轻轻拨了一下其中一根的尾梢。那截断弦在他指间微微晃了晃，又垂下去了。他把手收回来搁在膝盖上，看着自己空空的双手，看了很久。

　　中午的时候，院门外来了一个人。

　　沈渡正在井台边洗那三根断弦——他把它们浸在清水里，用手指慢慢揉搓着表面的丝绒，想把它们洗干净收起来。他听见脚步声抬起头来，看见一个人站在院门外的土路上，背着半旧的行囊，身形高瘦，有些眼熟。那人远远地看见他，抬了抬手，露出一张他被日光晒得微黑的脸。“沈少爷。”

　　沈渡站起来。他认出了那张脸。“阿福？”

　　阿福走过来，站在院门口没有跨进来，先隔着门框看了看院子里的石榴树，又看了看井台边的沈渡，目光在他脸上停了一会儿，然后笑了一下。“少爷，您瘦了。但看着比以前精神。”他把行囊从肩上卸下来放在脚边，“老太太让我来的。她说——问您住得好不好。说如果住得惯，就把这包东西给您送来。”

　　他从行囊里取出一只布包，双手捧着递过来。沈渡接过布包打开，里面包着那本《怀璧集》剩下的半本——烧焦的边角被裁齐了，用新的书皮重新裱过，封面上写着四个字，是老太太的字迹：“阿弃留读。”他把那半本《怀璧集》放在掌心里看了一会儿，然后合上，抱在胸前。“老太太身体还好吗？”

　　阿福低头看着自己的鞋尖。“老太太上个月跌了一跤。腿脚不太利索了，但精神还行。她让我跟您说——院子里的槐树发芽了，红绳她还系着。”他顿了顿，“她还说，让您要是得空，就回来看看。不唱戏也行。就坐坐。”

　　沈渡抱着那半本书站在门里。“你跟她说，我会回去的。等我手好一点了。”

　　阿福点了点头。他没有立刻走，站在门口又看了看院子里的石榴树，看了看墙角那三只正在啄食的小鸡仔，然后说了一句：“少爷，小满让我跟您说，她还给您留了半块米糕。搁在灶房梁上了，用油纸包着，说等您回去吃。”

　　沈渡看了阿福一眼。“她还好吗？”

　　“好着呢。”阿福笑了一下，那个笑比来的时候松快了一些，“她上个月去镇上那家面馆帮工了，学了揉面的手艺，说回头要在村口自己开一家铺子。她让我跟您说，铺子开起来了，您要是路过，她给您煮一碗大碗面，加卤蛋。”

　　沈渡也笑了一下。那个笑不大，但嘴角弯着，像一枚很久没用的印章被人找出来用了用。“你跟她说，我一定去。”

　　阿福把行囊重新背好，退了一步。“那我走了，天黑前还得赶回去。老太太说让我当天回。”

　　“路上当心。”

　　阿福转身沿着土路往回走。走了十几步他回头喊了一声：“少爷——”沈渡站在院门口看着他。他喊完了却没有再说别的，只是又摆了摆手，然后继续走了。背影越来越小，最后在河岸拐弯的地方被柳树丛遮住了。沈渡站在门口一直看着那丛柳树的方向，直到风把柳枝吹乱了又吹回原样，他才转身往回走。

　　他走进堂屋的时候，季霜正坐在琴案前面，把那三根新弦一根一根地装上去。她的手指在弦轴上慢慢转动着，把丝弦绷紧又松了半圈，侧耳听音高，校准了再拧紧。他没有走过去帮忙，只是在门口站了一小会儿，看着她把三根弦全部装好、调准，然后把手从琴面上拿开。

　　“好了。”季霜说，“你试试。”

　　沈渡走过去在琴案前坐下，把手搭上琴弦。三根新弦绷得正好，指腹按下去的时候传来细细的、温润的阻力。他按了一个音，音色清亮亮的，没有杂音。他又按了一个，按完第三个之后把手收回来。“好了。”

　　“阿福说什么了？”

　　沈渡把《怀璧集》的残本从怀里掏出来放在桌面上。“老太太让送来的。她跌了一跤。小满去面馆帮工了，说要自己开铺子。让我路过的时候去吃面。”

　　季霜看着那本被重新裱过的旧册子。“你打算什么时候回去？”

　　沈渡想了想。“手好一点了再回去。”他坐在琴案前面，把《怀璧集》翻开看了看。焦黑的边缘已经被裁齐了，剩下的书页用新的棉线重新装订过。他翻到那半本书的最后一页，看见老太太用毛笔写了一行小字，字迹有些抖，但每一笔都落在了该落的位置上：“存者且偷生，死者长已矣。阿弃，你走你的。”

　　他把那行字看了两遍，然后把书合上放进了藤箱里，挨着他娘的旧衣裳。那天傍晚他坐在石榴树底下擦那三根旧断弦。弦已经被他洗干净了，丝绒在夕阳里泛着一层柔和的光。他把它们并排放在一块干净的白布上晾着，看着它们一寸一寸地变干。季霜在灶房门口择菜，灶膛里的火光从门帘缝隙里漏出来，一小团一小团的暖红铺在院子里的青砖地上。

　　沈渡坐在树底下，对着一排细小的、被洗净了的断弦，忽然开口说：“安安，我要是手好了，我想回去一趟。”

　　季霜择菜的手没有停。“回去做什么？”

　　“回去看看老太太。看看那棵槐树。看看小满的面馆开起来了没有。”

　　“那我和你一起回去。”

　　沈渡把目光从断弦上收回来，落在她的背上。她背对着他坐在灶房门口的光影交界处，手里那把青菜被她一根一根地择好、码齐、放进竹篮里。动作跟往常一样稳。“你回去，”她说，“我也回去。你出门的时候，我跟着你。”

　　沈渡看着她的背影，轻轻地“嗯”了一声。晚风从石榴树梢过了一下，把几片新叶子吹得轻轻晃了晃。他把那三根晾干了的断弦收起来，卷成一个松松的圈，放进了怀里。贴着那枚铜钱和那把刻着他娘名字的钥匙，三样东西挨在一起，在一小块布料底下安安静静地待着。