《渡己》清风阁

13、阳关三叠（中） 第

　　第二天早上，沈渡醒来的时候头有些沉。

　　他坐起来，看见枕边放着一块叠好的帕子——季霜的，上面绣着一枝极小的绿萼梅。他不知道她什么时候放过来的。也许是昨夜他睡下之后，她推开了一条门缝，轻轻搁在枕边，又轻轻关上了。他把帕子拿起来放到鼻尖闻了闻，有股淡淡的皂角味。干净的、暖的，像她站在那里笑一下的工夫。

　　他穿了衣裳推门出去。雪停了，院子里积了一层白，踩上去咯吱咯吱的。季霜已经在了，蹲在槐树底下不知在做什么。他走近了才发现她在树根旁边插了一根细竹竿。竹竿上绑着一小段红绳，风一吹，红绳就轻轻拂过树干，像一只手在轻轻摸它。

　　"这是什么？"他蹲下去。

　　"小时候我娘教我的。"季霜把红绳末梢又系紧了些，"她说树和人一样，冬天冷的时候也要有人陪它说说话。她每年冬天在树上绑一根红绳。风一吹它动了，就当是树在跟你打招呼。"

　　沈渡伸手轻轻碰了一下那根红绳。红绳蹭着他的指尖晃了晃，弹回去，又晃了两下。他蹲在那里看了好一会儿。

　　"走吧，"季霜站起来拍了拍膝上的雪，"今天教你《阳关三叠》。"

　　琴房里的炭盆烧得很旺，两个人面对面坐在琴案两侧，中间隔着一段温热的空气。季霜把一页纸铺在案上，沈渡凑过去看，墨迹是新的——她昨晚誊的谱，字迹整齐细密，每一个音下面都用小字标注了指法。

　　"阳关三叠，"季霜说，"送别的曲子。写的是一个人要走，另一个人在渭城给他饯行，喝了三杯酒。第一杯送他出门，第二杯送他上马，第三杯送他拐过那个山头再也看不见了。"

　　沈渡的手指从第一行谱上慢慢移过去。"你娘弹这首的时候，是送谁？"

　　季霜沉默了一瞬。"她谁也没送。她弹给自己听的。她等了一辈子的人，从来没有让她送过——他走的时候她不在跟前。"她垂着眼，"所以她弹这首的时候，弹的是把自己送到他那边去。她在心里送了自己一程又一程。"

　　沈渡的手指停在那个"送"字旁边。他想了想，然后把手搭上琴弦。"你弹一遍，我听着。"

　　季霜落指。阳关三叠的曲子不像广陵散那样激越，也不像梅花三弄那样孤清。它是平的、稳的，像一个人走在一条很长的路上，步子不紧不慢。第一叠是出门。第二叠是上马。第三叠的时候琴音忽然拉长了一些，拖得微微发颤，像一个人站在山坡上回头望了一眼，想说什么，但最后只是挥了挥手。那个挥手在琴音里停留了很久。然后音散了。路空了。

　　季霜把手指从弦上拿开的时候，沈渡没有说话。他看着自己的手，慢慢抬起来搭上琴弦，落指。他弹了第一段。有些生涩，像走路的人腿还没完全舒展。季霜没有打断他，让他自己一路弹下去。弹到第二叠的时候他的手指顺了一些，像是找到了那条路的路面。弹到第三叠那个拉长音的转折处——他的手停了。

　　"这里。"他说，"你方才弹到这里的时候，多滑了一点。"

　　季霜看着他。"你听出来了。"

　　"我听出来了。"沈渡说，"你把它滑长了半拍。你在那里多站了一下。"

　　季霜低下头。她的睫毛在炭盆的火光里微微颤着。"我娘说，送人的时候要多站一会儿。你以为他已经走了，实际上他还在那个坡后面回头看。你要站到他把头转回去。你站得越久，他走的时候就带走的越多。"

　　沈渡把手重新搭上琴弦。他在那个转折处也滑长了半拍。让那个音在空中多悬了一瞬。然后他接下去，把第三叠弹完了。弹完最后一个音他停在那里没有动。琴弦还在微微颤着，余音像一根线，细长细长地往远处飘。他看着自己的手指，看着它们搭在琴弦上的那个形状，忽然开口了。

　　"我走的时候，你会站多久？"

　　季霜抬头看他。琥珀色的眼睛里映着炭盆跳动的火光，一明一灭的。她看了他很久，然后说："我站到你回来。"

　　沈渡的手指从琴弦上拿下来，搁在膝盖上。他低头看着自己膝盖上交叉的手指，说："万一回不来呢。"

　　"那我就站到雪化了。站到树上长新叶子了。站到红绳褪成白的了。站到——"她停了一下，声音低下去，"站到风把我的头发吹白了。"

　　沈渡抬起头看着她。火光照着她的脸，她的眼眶有一点点红，但她没有哭。她只是看着他，嘴唇微微翘着，像在笑又像在忍。沈渡把手从膝盖上拿开，往前伸过琴案，轻轻握住了她搁在琴边的手。她的手凉凉的，指尖微微蜷着。他把那只手握在掌心里，慢慢地、慢慢地焐热。

　　"那我走得快一点。"他说，"让你少站一会儿。"

　　那天下午，沈渡去后院看柳师兄。

　　棚屋前面的雪被扫出了一块空地，柳师兄穿着一件旧棉袄站在空地中央，手里握着一根木棍当鼓槌。他面前是一面不知从哪个角落翻出来的旧堂鼓，鼓面已经裂了一道口子，用布条补过。他正一下一下地敲着鼓面，咚，咚，咚，节奏不大稳，像一个人在重新学走路。

　　沈渡站在空地的边上没有出声。柳师兄知道他在，但没有停。他继续敲那面破鼓，把一段武场的鼓点从头打了一遍。打到中段的时候手腕抖了一下，漏了一拍。他停下来，甩了甩手腕，又重新开始。这一次他打过了那段——虽然比从前慢了一些，但每个重音都落在了位置上。最后一个音落下的时候，他把木棍收在身侧，微微喘着气，呼出的白雾在冷空气里散成一团。

　　"还能打。"他说，嗓子有些哑，"够用了。"

　　沈渡走过去站在他旁边。"柳师兄，你多久没碰鼓了？"

　　"三年。"柳师兄把木棍搁在鼓面上，两只手插进棉袄口袋里，"上次碰是第三回戒酒。没戒成。那晚上我拿着鼓槌在院子里敲了半宿，第二天老太太的房顶上掉了三片瓦。"

　　沈渡笑了一下。是那种不费力的、自然的笑，嘴角弯起来的时候眼角跟着动了一下。柳师兄看了他一眼，表情里闪过一点什么——像一个人看见另一棵树忽然抽了新枝条的那种神色。

　　"你变了。"他说。

　　"嗯。"

　　"变好了。变实了。"

　　沈渡没有接话。他蹲下来摸了摸那面破鼓的鼓面，补丁下面的皮绷得紧紧的，手指按上去能感觉到一种微微的弹力。他在想：柳师兄的手在抖，但他打完了。他三年没打，今天打完了。那句"够用了"是他给自己下的一个结论。沈渡那天在琴房里对季霜说"那我走得快一点"的时候，也像是给自己下的一个结论。他们都在给一条长长的路收尾。柳师兄收的是过去了十几年的诗人梦。他收的是那个穿了十七年的萧怀璧的壳。两个人收的东西不一样，但收的姿势是一样的——都是蹲下来，把手里的东西轻轻搁在地上，然后站起来，拍拍手上的灰。

　　"柳师兄。"他说，"立春那天，你打鼓的时候看着我。"

　　柳师兄把手从口袋里掏出来，在袖子上擦了擦。"看你做什么？"

　　"看我唱完了之后怎么下台。"沈渡站起来，"你看完了，以后就知道下台不会死的。下台就是走两步，跨过那道台沿，踩到地面上。"

　　柳师兄看着他。他的眼睛在那天下午的光线里不太浑浊了，像是被什么东西洗过了。他看着沈渡看了好一会儿，然后说了一句很短的话："行。我打鼓的时候看着你。"

　　沈渡拍了拍膝上的雪，往回走。走到院门口的时候他回头看了一眼，柳师兄还站在空地中央，弯着腰在摸那面破鼓的补丁。他的手指按在补丁上，按了很久，像一个在等痂长好的人。

　　那天晚上沈渡吃完晚饭坐在琴房里抄谱子。他把《阳关三叠》从头到尾誊了一遍，每一个音都写得工工整整。誊完之后他又看了一遍，在第三叠那个拉长音的地方画了一个小小的圈。圈旁边写了一行字："此处多站一刻。"

　　他合上谱子的时候听见院子里有什么动静。推开窗看过去，雪又开始落了，细细碎碎的，在月光底下亮闪闪的。槐树的枝丫上又积了薄薄一层白，那根红绳被风吹着，轻轻拂过树干上的雪，划出一道极浅的弧。他看了好一会儿。然后他看见西厢的窗子也推开了。季霜探出半个身子，头发披着，穿着一件厚棉袄，手里端着一只小碗。她看见他推着窗在看，微微愣了一下，然后把碗举起来朝他晃了晃。"银耳羹。要不要？"

　　沈渡合上窗，推开房门走出去。雪落在他的头发上、肩膀上，细细的白碎。他穿过院子走到西厢门口，季霜已经把门打开了，手里那碗银耳羹冒着热气，泛着淡淡的桂花香。他跨进去坐在桌边，接过来喝了一口。甜的、糯的，热意从喉咙滑进胃里。季霜在他对面坐下，手里捧着一杯热水，没喝，只是捧着暖手。

　　"还有十三天。"她说。

　　沈渡端着碗的手指微微收了一下。"嗯。"

　　"准备好了？"

　　沈渡想了想。他把碗放下，看着碗里那一小片泛着桂花的羹汤。"没有。"他说，"但可以了。"

　　季霜把水杯放在桌上，两只手交叠着搁在桌面上。她看着他，火光照着她的脸，把她的瞳仁染成暖色的金。她看了他一会儿，然后说："沈渡，你下台之后——"

　　"之后再说。"他打断她，但语气不是拒绝的，是轻轻的、像在说一件他还没敢细想的事，"先把台上的唱完。唱完了下台，下了台再想之后的事。"

　　季霜没有再追问。她只是把面前那杯热水推到他手边，说："喝完羹喝点热水。去去寒气。"

　　沈渡端起那杯热水抿了一口。无味的，但暖。他坐在那里，看着她微微垂着的睫毛、她指尖按在杯沿上的形状、她呼出的气在冷空气里凝成薄薄的雾。他把这些都收进眼睛里。

　　"姐，"他忽然叫了一声。

　　季霜抬起眼。"嗯？"

　　"你说你娘给你取名叫霜霜。那我娘——她给你取过名字吗？"

　　季霜愣了一下。她的睫毛飞快地眨了两下，然后她的眼眶慢慢地、慢慢地红了一圈。"她叫我安安。"她说，声音忽然低下去，像一根细弦被人轻轻按住了，"她说希望我一生平安。后来老太太改了我的名，那个名字就再没人叫过了。"

　　沈渡坐在她对面。他端着手里的热水杯，杯壁透过掌心传上来的温度温温的，像一个人的手掌。"我以后叫你安安。"他说。很简单的一句话，说出来的时候他的声音也是平的、轻的。但季霜听到那两个字的瞬间，眼泪就无声地滑下来了。她没有出声，只是低着头，让那两行泪顺着脸颊滑到下巴尖上，然后滴进她面前的杯子里。她端起杯子喝了一口。那杯水里混着一滴她的眼泪。她喝下去了。然后她抬起头看着他，眼眶红着，嘴唇微微颤着，但她在笑。

　　"好。"她说。

　　那天晚上沈渡回到东厢躺下的时候，外面的雪还在下。他隔着窗纸听见细碎的沙沙声，像春蚕在吃桑叶。他闭着眼，在脑海里把那首《阳关三叠》从头到尾过了一遍。第一叠。第二叠。第三叠。他弹到那个拉长音的地方，让音多悬了一刻。然后他睁开眼看着黑暗中的天花板，轻轻说了一句话。

　　"安安。"他叫了一声。没有人应。但他在黑暗里笑了一下，然后把被子拉上来盖住了半边脸。

　　窗外的雪落了一整夜。那根红绳在风雪里晃着，一下一下地拂过槐树的树干，像一个守夜的人轻轻拍着另一只手。