《这算的不准》无敌西红柿

7、离开 宋

　　宋子骞离职了，黛安笑着打趣我：“果然是富二代，想干就干，不想干走就走，真潇洒。”
　　她瞥了我一眼，转着办公椅滑到我身边，压低声音偷偷问：“之前宋子骞跟我说，他打算追你，让我帮忙牵牵线，怎么才没两天就离职了？你是不是拒绝他了？”
　　“我本来就有男朋友，当然要拒绝他。好了，别问了，这件事也别跟别人提。”
　　我把目光挪回电脑屏幕，指尖却怎么都点不准鼠标的位置。黛安见我不想多说，识趣地转了回去，办公室里只剩下敲击键盘的细碎声响，每一声都敲在我心尖上，把那点好不容易压下去的怅惘又敲了出来。
　　之后的日子按部就班地过着，刘强每天下班都会来接我，我们一起逛菜市场，一起回出租屋做饭，周末的时候还会去公园散步，一切都安稳得像一捧温水，泡得人心里发懒，也泡得那点藏在角落里的酸涩，慢慢发淡。
　　直到半个月后的一天，我整理旧文件，翻出之前帮宋子骞整理的项目资料，最后一页空白处，藏着一行极小的字，是我从来没见过的，他的字，写着：“祝你岁岁平安，年年如愿。”
　　我盯着那行字看了很久，直到眼睛发涩，才轻轻折起那页纸，放进了抽屉最深处。
　　有些心动，终究只能止于唇齿，掩于岁月，成为藏在信封里，再也不会拆开的秘密。
　　过了半年，我顺利通过了实习期。刘强希望我们能早点结婚，双方也都开始认真考虑这件事。我打算回去跟我妈摊牌，可就在这节骨眼上，刘强升职了，我俩都觉得这是好事成双。
　　在跟我妈摊牌之前，我寻思着，先正式登门跟刘强妈说一声咱俩准备结婚的事，也好让她高兴高兴。我没提前跟刘强说，怕他又忙前忙后地给我买东西。
　　我一个人登门拜访。门一开，刘强爸爸先迎了出来：“欢欢来了啊，快进来。你这孩子，来就来，还带什么东西，太见外了。”
　　“就是给叔叔阿姨带了点吃食，一点小心意，您二位就收下吧。”
　　可没想到，刘强妈妈对我这次上门态度十分冷淡。我正暗自琢磨是不是自己哪里做得不对，阿姨先开了口：“刘强好不容易升职了，你别总缠着他约会，男人得先忙事业。”
　　“阿姨您放心，这点我懂。我这次来，就是提前跟叔叔阿姨说一声，刘强有结婚的打算，我们俩打算下半年先订婚，明年办婚礼。”
　　“什么？不行啊！刘强都当上经理了，怎么能现在就跟你结婚呢？”她意识到自己话说得不妥，
　　又赶紧补上一句：“怎么也得晚个几年啊，我儿子还要往上发展呢，这么早结婚干什么耽误事。”
　　刘强爸爸连忙打圆场：“你阿姨不会说话，她意思就是想晚两年，我们也好把房子翻新一下，给你们小两口当婚房。”
　　我看见叔叔说完这句话，刘强妈妈立刻用手肘顶了顶叔叔的胳膊。
　　话说到这里，我心里也就明白了，又坐了聊几句，就起身从刘强家离开了。
　　走出单元楼，天已经擦黑了。晚风一吹，我才发现手心全是汗。原来不是我不够好，也不是他不够爱我，而是他们觉得——我配不上他现在的“前途”。
　　回家的路上，我没敢给刘强打电话。怕自己一开口就哽咽，更怕听见他替父母解释的声音。可手机还是响了，是他发来的消息：“我妈是不是又说啥了？你别往心里去，她就是嘴快。”
　　我盯着屏幕看了很久，回了个“没事”，又删掉，重新打字：“叔叔阿姨说得对，你现在确实该专注事业。”
　　发送后，我把手机塞进包里，抬头望向远处的路灯。那光晕模糊成一片，像极了那天宋子骞站在走廊尽头时，被阳光拉长又悄然退去的影子。
　　只是这一次，再没人递给我一封泛黄的信，也没人对我说“你值得好好过日子”。
　　有的，只是一句轻飘飘的“晚几年吧”，就把我们之间所有踏实的烟火气，悄悄划开了一道缝。

　　那道缝起初细得看不见，可日子一长，风就从里面钻进来，吹得人心凉。
　　刘强开始频繁加班，说是新项目关键期，连周末也常被会议占满。我理解，也支持，甚至主动减少联系，怕打扰他。可每次他深夜发来“睡了吗”，我回过去，却常常等到天亮也没等到下一句。
　　一个月后，他约我在常去的那家小面馆见面。他瘦了些，眼下泛青，坐下就说：“欢欢，我妈托人给我介绍了个姑娘，是集团总部财务总监的女儿……我没答应，但我妈说，如果我不见，就和我断绝母子关系。”
　　我握着筷子的手顿住，汤面的热气模糊了视线。原来不是“晚几年”，而是“换个人”。
　　我没哭，只是把碗里没动的葱花一粒粒挑出来，轻轻说：“你不用为难。我们……先冷静一段时间吧。”
　　他急了，伸手想拉我：“我不是那个意思！我只是——”
　　“我知道。”我打断他，“你只是更清楚，什么对你更重要。”
　　走出面馆时，雨下起来了。我没带伞，也不想打车，就这么慢慢走着。路过公司楼下那家便利店，忽然想起去年冬天，宋子骞曾在这里给我买过一杯热豆浆，那时他说：“别总喝冰的，对胃不好。”
　　如今，再没人记得这些小事。
　　手机在包里震动，是刘强发来的消息：“欢欢，别走，我明天就跟我妈说清楚！”
　　我站在雨里，看了很久，最终按灭了屏幕。
　　有些路，走散了就回不去了。而有些人，错过了，连遗憾都显得多余。
　　我回到住处后删掉了刘强的联系方式，给自己请了几天假，在家里关着门哭了好几天。
　　我心里清楚，有些人连维持表面体面都懒得装了——这几天刘强也没联系我，更没来找我。
　　我回了一趟娘家，看着妈妈脸上的笑容，只觉得之前所有的委屈，说起来都算是值当。
　　可没安稳多久，某天凌晨，家里突然来了消息，妈妈哽咽着告诉我，我爸一口气没上来，走了。
　　我和我爸之间原本交流就少得可怜，可听到这个消息，心里还是止不住地翻涌着悲伤。
　　我甚至来不及换衣服，抓起外套就冲出门。凌晨的街道空无一人，路灯昏黄，风刮在脸上像刀子。赶到医院时，
　　我妈坐在走廊长椅上，手里攥着那张薄薄的死亡证明，整个人缩成小小的一团，仿佛一夜之间老了十岁。
　　我蹲在她面前，握住她冰凉的手，喉咙堵得发不出声音。她抬起眼，眼里没有泪，只有一片干涸的疲惫：“他走之前……还在念叨你，说你最近瘦了，让我多给你炖点汤。”
　　我鼻子一酸，眼泪终于砸了下来。
　　葬礼办得很简单。亲戚们来来往往，说着程式化的安慰话，我机械地点头、鞠躬、答谢，像一具被抽走了魂的躯壳。刘强没来，只托人送了个花圈，署名潦草地写着“故友敬挽”。我盯着那两个字看了很久，忽然觉得可笑——我们连分手都没好好说清楚，怎么就成了“故友”？
　　收拾我爸遗物时，在他床头柜最底层发现了一个铁盒。打开一看，里面整整齐齐码着我从小到大寄回家的成绩单、贺卡，还有几张泛黄的照片——是我大学毕业那天，穿着学士服站在校门口拍的。照片背面用铅笔写着：“欢欢长大了，真好看。”
　　我抱着铁盒坐在地板上，哭得喘不上气。
　　原来沉默的爱，一直都在。只是我总以为来日方长，却忘了世事无常。
　　葬礼结束后第三天，我回到公司销假。黛安见我脸色苍白，悄悄塞给我一包红枣茶：“听说你爸……节哀。”我点点头，没说话。工位上堆着积压的文件，我一件件整理，手指碰到一封未拆的快递——收件人是我，寄件人一栏空白。
　　我犹豫了一下，还是撕开了封口。
　　里面是一本崭新的《傲慢与偏见》，书页间夹着一张便签，字迹熟悉得让人心颤：
　　“这本书你当年落在我这儿了。现在还你，连同那封不该写的信一起，彻底清零。
　　愿你往后，不必再为‘配不配’而委屈自己。
　　——宋”
　　我合上书，轻轻放在窗台边。阳光透过玻璃照在书脊上，烫金的标题微微发亮。
　　这一次，我没有把东西收进抽屉深处。