《棋逢》狐狸的喵喵喵

1、面皮 进京赶考

　　南山脚下那个山神庙，她住了三个月。

　　庙不大，三间屋子塌了一间半。

　　剩下半间堆着干草和碎瓦，正堂那尊泥菩萨断了一条胳膊。另一条胳膊举着，掌心朝上，像在接什么看不见的东西。

　　庙顶漏了一块瓦。下雨的时候水顺着菩萨的泥胳膊淌下来，滴在地上砸出一个浅坑。

　　谢渊住在那间没塌的偏房里。一张草席铺在地上，竹箱当枕头，铜尺压在枕头底下。

　　每天早上她踩着正堂那滩水出门，晚上踏着那滩水回来揭面皮。

　　三页残篇被她翻得起了毛边。她倒着都能背出每行字的偏旁往哪边歪。

　　可真正用起来，还是慌。

　　头一回贴面皮的时候贴歪了。左颧骨高出一线，对着铜镜看了半天越看越怪，撕了重来。

　　第二回把下颌收得太窄，像个瘦脱了相的女人，又撕了。

　　第三回总算勉强像个男人，但眉骨不够粗，她又用炭笔添了几笔。添完觉得像拿墨涂了个疤，用指腹晕开了才顺眼些。

　　第四回总算能看了。

　　她对着那面破铜镜转了三圈，左边看看右边看看。耳后的肤蜡用手指压了又压。

　　庙里没人看得见，她还是不放心，把领口拉起来遮住半截脖子才停手。

　　那三页残篇是谢家千面谱上撕下来的。

　　抄家那夜她从后门箱笼里钻出来的时候，母亲塞进她手里的。一并塞过来的还有一句话，声音压得极低："囡囡，易容术护得了你的脸，护不了你的心。进了那座城，记得把心收好。"

　　母亲说这话的时候指尖冰凉，推她上车时往后看了一眼——谢家院子里全是火把的光。

　　她把三页纸攥在手里，纸被汗浸湿了，字迹洇开了一角。

　　后来她在南山把洇开的那一角晾干，用指甲沿着墨痕重新描了一遍。描得不太像，但意思没丢。

　　走的那天她没回头看那尊菩萨。

　　菩萨胳膊上还在滴水，滴答滴答的，像给她数步子。

　　她背起竹箱往山下走。竹箱里那三页纸用油布裹了三层，铜尺夹层又夹了一层，像个摞了三层的棺。

　　到京城走了七天。

　　头两天脚上打了泡，她拿针挑了用布裹上。第三天走快了反而不疼了。

　　路边的茶棚歇了两回。

　　第一回的老板娘问她进京赶考吗，她点点头没说话。老板娘端了碗热茶放桌上，又多看了她一眼："你脸怎么这么黄？"

　　谢渊把茶碗端起来喝了一口："赶路累的。"

　　老板娘哦了一声，转身去招呼别的客人了。

　　谢渊低头把那碗茶喝完，碗底剩了几片老茶叶梗，她把梗倒在地上，碗放回桌角走了。

　　第二回是个路边摊，卖饼的老头把饼掰碎了泡在茶里递给她。

　　她接过来的时候手缩得有点快。老头的手糙得像树皮，指甲缝里嵌着黑泥。

　　她低头把饼吃完，抬头时老头正盯着她看。

　　"后生，"老头说，"你这脸怎么黄成这样？肝不好？"

　　她说赶路累的。

　　老头又看了她一眼，没再问了。她把碗推回去，起身的时候衣摆带了一下桌角，竹箱歪了一歪，她伸手扶住，铜尺在箱底磕了一下，发出一声闷响。

　　老头瞥了一眼那竹箱，没说话。她背着箱子走了。

　　京城的城门比她想象的高。

　　灰扑扑的城砖垒上去，少说有三丈。墙头插着旗子，旗角被风吹得啪嗒啪嗒响。

　　排队进城的人多。前面赶驴车的、挑担子的、抱孩子的挤成一团。她夹在中间被推着往前走，鞋后跟被人踩了一下。

　　回头看了一眼，是个抱鸡笼的老妇人，冲她笑了笑："对不住对不住。"

　　她摇了摇头，转回去继续跟着队伍挪。

　　前面有人在跟守城卒争什么，嗓门大得很。说什么"老子的货是正经买卖"，守城卒把他推到一边去搜驴车上的麻袋。

　　后面的人被堵住了，越挤越多。谢渊被人群夹着往前推了一截，竹箱顶在前面那人的后背上。她侧了侧身，肩胛骨抵着旁边人的胳膊肘。

　　轮到她了。

　　守城卒翻了翻她的路引，看了她一眼，又看了一眼路引上的名字："谢渊？"

　　"是。"

　　"南山来的？"

　　"是。"

　　"来赶考的？"

　　"是。"

　　守城卒把路引还给她，挥了挥手："过去吧。"

　　她接过路引往门洞里走。走出两步听见那守城卒跟旁边的人说："南山今年来了好几个。"

　　声音不大，但她听见了。

　　脚步没停，拐过城墙根才放慢了些。把路引折好塞回怀里，竹箱换了个肩膀背。

　　京城里头的街道比她想象的宽。

　　两边的铺子一家挨着一家，酒幌子和药招幡挤在一处。底下的人走来走去，比城门外的队伍还密。

　　她沿着路边走，避开推独轮车的货郎和牵着小孩的妇人。一路走到城南才停下来喘了口气。

　　客栈是条窄巷子里找的，门脸窄得只能容一个人进去。

　　门板上刷的漆掉了一半，露出一块一块的木底色。掌柜趴在柜台上打盹，听见有人进来抬起眼皮看了她一眼。

　　"住店？"

　　"住。"她摸出几枚铜板搁在柜面上，"最便宜的。"

　　掌柜从墙上取下一把钥匙扔在柜台上："楼上拐角第二间。茅房在后院，没热水，要喝自己烧。"

　　钥匙是铜的，上头拴了根红绳，绳头磨得快断了。

　　她捏着钥匙上楼，楼梯板踩上去吱呀响了一声。隔壁传来咳嗽声，她放轻了步子走完那截楼梯，找到第二间推门进去。

　　耳房小得很，一张窄榻占了半间屋子，剩下的地方只能搁下她的竹箱。

　　窗户糊的纸破了个洞。洞不大，斜着看能看见对面人家的屋顶。

　　她关上门，把竹箱放在榻上。打开箱子摸了一遍——铜尺还在，油布包还在，面皮罐子没磕碎，最后那件换洗的衣裳叠得整整齐齐。

　　她一样一样摸过去，才把箱盖合上。

　　那天晚上没睡好。

　　隔壁住店的打呼，一长一短像拉风箱。后院有只猫叫了大半夜，叫声尖细尖细的，隔着墙像用指甲挠木板。

　　她侧躺着把铜尺抱在怀里。铜尺的凉意隔着中衣贴着她的心口。

　　她数到第三十只羊的时候窗纸破洞那漏进来一丝月光，落在她手背上。她睁开眼看了一会儿，又闭上。

　　会试那天下雨。

　　她起了个绝早，天还没亮透就爬起来点了一截蜡烛头。水是昨晚打好的，凉了一夜，她拿手指蘸了蘸，冰得缩了一下。

　　就着那点凉水把面皮重新压了一遍。对着铜镜检查了三个来回——下颌接缝压平了，耳后肤蜡没化，颧骨阴影昨晚睡前补过了，眉骨的炭笔线条今天看着有点粗，她又用指腹抹淡了一线。

　　蜡烛头烧完的时候她把最后一点残蜡吹灭。屋里的亮光一下子暗下来，窗纸外头的天开始泛青。

　　她换了那件洗得最干净的青灰布袍，把铜尺插在腰间，竹箱背好。

　　推开窗户看了一下天。雨停了，石板路上还汪着水。

　　她绕了两处水洼，走到贡院门口的时候鞋面还是湿了半片。

　　贡院里已经来了不少人，灰蒙蒙的袍子挤在一处，像一群拢着翅膀的鸟。她找到自己的位子坐下，把笔搁在砚台上磨墨。

　　磨的时候手很稳。母亲从前说，谢家女儿的手要稳得像死人，不管心里多乱，面皮和笔都不能抖。

　　卷子发下来她先看了一遍题目，搁笔闭眼想了想。

　　父亲书房里的那盏灯又在她眼前亮起来。灯底下他拿朱砂笔圈文章的样子她记得很清楚，手背上有道墨痕，他总忘了擦。圈到兴头上了会自己念出来，念两句又摇头说不行不行，重写。

　　她睁开眼，蘸了墨开始写。

　　第一页写了一半的时候隔壁有人打翻了墨，黑汁淌了一桌子，有人在低声骂。她没有抬头看，手里的笔没停。

　　写到第三页的时候听见雨又下起来了。打在贡院屋顶的瓦片上，细碎碎的，像猫踩在石子路上。

　　最后一行字写下去的时候，她搁了笔。

　　手心里攥了一把汗，松开的时候指节有点僵。她把手在衣摆上擦了擦，把卷子交上去。

　　放榜那日她站在人群外头看。

　　榜单贴出来的时候人往里挤，她没有挤，站在一棵槐树底下等前面的人散了些才走过去。

　　视线从榜顶往下找，找到了第十二行——"谢渊，二甲第十八名"。

　　她站在那里看了好一会儿。手从袖子里伸出来又缩回去，她没有掐自己，就是觉得那两个字看着不太真实。

　　槐树的叶子在头顶晃，影子落在榜纸上碎碎的。她抬手把那两个字前面的影子拨了一下，影子散了又聚回来。

　　旁边有人撞了她一下，说借过。她侧了身让人过去，又回头看了一眼那两个字，才转身走了。

　　殿试那天又下小雨。

　　她站在进士队伍里往前挪，前面的袍角和后面的呼吸声挤在一块儿嗡嗡的。御阶的汉白玉被雨淋湿了，踩上去有点滑，她每一步都踩实了才迈下一步。

　　入殿的时候她低头看了一眼自己的鞋尖，鞋面上的水渍印子还没干。

　　跪拜的时候膝盖磕在砖上，一声闷响混在大片衣料摩擦声里，不仔细听听不见。

　　她跪在那里低着头，能感觉到殿里的空气比外面冷一些，带着积年的墨味和木头潮气。

　　礼官唱名，一个一个念过去，念到她的名字了。

　　她出列，往前走了一步，嗓子压低了："臣在。"

　　殿里安静了一瞬。

　　她能感觉到旁边那些人的呼吸放慢了，能感觉到御阶上有道目光落过来，但她没有抬头。

　　然后有人开口了。

　　"谢渊。"

　　声音不高，从御阶那边传过来，每个字都很清楚。她攥着袖口慢慢抬头。

　　先看见少年天子坐在上面，然后看见旁边那把椅子上坐着一个人。

　　月白常服，右手搭在扶手上，食指搁着没动。他比她记忆里年轻些——或者是因为三年前谢家那夜的烛火太晃，把他的脸照老了两分。

　　眉骨高，眉心一道很浅的竖纹，像拿极细的笔在皮肉上描了一道。那道纹路隔了三年再看，还是那样，没深也没浅。

　　他看过来。目光在她脸上停了一下，从眉骨到下颌，像在认什么字，又像在数什么。

　　她站在那里任他看，面皮稳稳地覆在脸上。

　　耳后的肤蜡没化，颧骨阴影今天压得很匀，下颌接缝她出门前又补了一层粉。她心里飞速过了一遍——全部没问题。

　　但袖口内侧那层布被她攥紧了一角。

　　他收回目光。

　　"渊水的渊？"

　　"是。回王爷，渊水的渊。"

　　他点了点头。右手食指抬起来在扶手上叩了一下，一下，然后停了。

　　他偏头对身旁的礼官说了句什么，声音太小，她没听清。

　　她退回列中，手心攥了一把汗，松开的时候指尖凉了。

　　殿试散了雨也停了。

　　午门外头涌着人，相互道贺的、拽着同年去喝酒的、蹲在石狮子旁边等家人的，乱哄哄一片。

　　谢渊走得慢，落在后面还在想那个叩了一下又停住的食指——他在敲什么？随手？习惯？还是他认出了什么？

　　她还没想完，一个穿皂衣的内侍追上来，递给她一道窄长的名帖。

　　"谢公子留步。王爷说，明日辰时，请公子过府一叙。"

　　她接过来，名帖的纸边薄而挺，捏在手里有点硌。内侍低头退走了。

　　她捏着那道名帖站在午门外的石阶上。人从她身边走过去，有撞了她肩膀的，她没躲。

　　街对面有人在卖糖葫芦，红通通地插在草靶子上，一个小孩仰着头问他娘要。

　　她低头看了一眼手里的名帖。两个字的封面上没有抬头，没有落款，就只有"裴渡"两个字，笔画疏朗，最后一笔收得利落。

　　她把名帖翻过来看了一眼背面，一个字也没有。

　　她把名帖揣进怀里，贴着铜尺放着。铜尺的凉意隔着两层布透过来。

　　她往客栈走。走过两条街才想起来没吃午饭，找了个摊子买了两个包子，站在路边吃。包子皮厚馅少，第二口咬到一块碎姜，她嚼了嚼咽下去，把剩下的半个揣进袖里，继续走。

　　夜里回到客栈她先关好门，把竹箱放在榻边，铜尺抽出来搁在桌上。

　　然后坐下来掏出那道名帖又看了一遍。

　　烛火只点了半根，她没舍得多点，就着那点光把"裴渡"两个字看了又看。墨色沉在纸纹里，笔画干净，不滞不拖。

　　她想起三年前那个夜晚，他念完圣旨侧过脸时，烛火也是这么亮。但那天夜里他没看她，他看的是手里的明黄绢帛。

　　今天他看了。一息，从眉骨到下颌。

　　她把名帖放在铜尺旁边，对着铜镜开始揭面皮。

　　蝉蜕膏抹上去揉了一会儿，从下颌开始一点一点往上揭开。揭到颧骨的时候听见后院那只猫又叫了。

　　她没停手，把整张面皮揭下来摊在桌上晾着。瓷罐里的药膏还有大半罐，她抠了一点涂在揭过的皮肤上，指腹慢慢地揉。

　　铜镜里映出她原来的脸。

　　白的，温的，眼尾上挑，左耳垂一颗小痣。今天这颗痣被肤蜡盖了一整天，现在露出来了。她伸手碰了碰，指腹下面能感觉到一颗小小的凸起。

　　母亲说这颗痣是谢家女儿才有的，她外婆有，她有，将来她的女儿也会有。

　　她从前没觉得这颗痣有什么特别，后来才明白——天下人都不认得谢家女儿的脸了，但这颗痣还在。

　　她对着铜镜看了一会儿，没看很久。把面皮收进瓷罐，把名帖压在铜尺底下，然后吹了灯躺下。

　　窄榻硬得硌人，她翻了个身面朝墙壁。枕边那页名帖的边角露出来一点，纸边刮着她的手指。

　　她没挪开手，就那么搁着。铜尺压在名帖上面，三页残篇压在铜尺下面，像个摞了三层的棺。

　　窗外又下雨了。

　　雨水顺着屋檐滴下来，滴滴答答的，像菩萨胳膊上淌下来的那滩水，像给她数步子。

　　她数着数着就不数了。

　　明天的事明天再说。