《吻间》孟静

1、金丝雀 名分

　　暮春的雨下了三日，京城的街道泛着潮湿的青光。
　　墨淑怡撑着一把青竹油纸伞，从马车下来时，裙角还是溅了几点泥水。她蹙了蹙眉，身旁的丫鬟春杏立刻蹲下身，用帕子去擦。
　　"不必了。"墨淑怡抬手止住她，目光却被巷口那一抹瘦削的身影牵了过去。
　　那是个年轻的女子，衣衫湿透，蜷缩在墙根下。雨水顺着她凌乱的发丝往下淌，脸色苍白。最引人注目的是她右肩上一道狰狞的伤口，血迹被雨水冲淡，却仍看得出伤得不轻。
　　墨淑怡本不是爱管闲事的人。
　　她是当朝右相墨崇山的独女，自幼在锦绣堆里长大，琴棋书画、诗词歌赋无一不精，是京城出了名的才女。相府门槛高，她见过的世家公子、名门闺秀不计其数，心却比谁都冷。父亲常说，淑怡这性子，像极了她早逝的母亲——面上温婉，骨子里却凉薄。
　　可那日她不知怎的，竟朝那女子走了过去。
　　油纸伞微微倾斜，遮住了那人头顶的雨。
　　"还活着么？"墨淑怡问。
　　那女子缓缓抬起头。一双眼睛漆黑，却空茫茫的。她张了张嘴，喉咙里发出几个破碎的音节，却不成字句。
　　是个哑巴。
　　墨淑怡蹲下身，伸手探了探她的额头，烫得惊人。那女子却像是被这触碰惊着了，猛地往后缩，脊背抵上冰冷的墙壁，退无可退。
　　"怕我？"墨淑怡轻笑一声，从袖中取出一块帕子，擦去那人脸上的雨水和污泥，"我若要害你，你现在就该在乱葬岗了。"
　　女子定定地看着她，眼中的戒备渐渐化开，化作一种墨淑怡看不懂的情绪。
　　"春杏，"墨淑怡起身，"去叫两个人来，把她抬上马车。"
　　"小姐！"春杏急了，"这来路不明的人，万一……"
　　"没有万一。"墨淑怡打断她，语气平淡却不容置疑，"出了事，我担着。"
　　---
　　相府坐落在京城东街的尽头，占地极广，朱漆大门上悬着先帝亲赐的匾额，"墨府"二字笔力遒劲。进门是一道影壁，壁上雕着松鹤延年的图案，绕过影壁，便是前厅。前厅后连着一条长长的回廊，廊下种着几株老梅，冬日里开得极好。再往后走，穿过一道月洞门，便是内宅。
　　内宅又分为东西两院。东院是墨崇山的书房和正厅，西院则是女眷起居之所。墨淑怡的闺房在西院最深处，临着一池睡莲，夏日里满池碧叶红花，风过处，暗香浮动。
　　西厢房就在墨淑怡闺房隔壁，原先住着她的乳母，乳母去世后便空置下来，只偶尔堆放些杂物。墨淑怡让人将那女子安置在那里，又遣了府医来瞧。
　　府医说，肩上的伤是刀伤，深可见骨，却避开了要害，下手之人显然不是要她的命。加之淋雨受寒，发了高热，需得静养些时日。
　　墨淑怡站在床边，看着昏睡中的人。洗净了污泥，这女子生得眉眼清隽，鼻梁高挺，唇色虽淡，轮廓却极好看。只是太瘦了，腕骨突出，指节分明。
　　三日后，女子退了热，清醒过来。
　　墨淑怡正坐在窗边看书，听见动静，抬眸望去。那人已经坐起身，正愣愣地看着四周。
　　西厢房的陈设很简单，一床一柜一桌一椅，墙上挂着一幅水墨山水，是墨淑怡亲笔所绘。窗外正对着那池睡莲，此时花期未至，只有几片圆圆的叶子浮在水面上。
　　"醒了？"墨淑怡放下书卷，"能写字么？"
　　女子迟疑片刻，摇了摇头。
　　"连字也不会？"墨淑怡挑眉，"那你叫什么？家住何处？为何受伤？"
　　一连串的问题砸过去，女子只是茫然地看着她，嘴唇翕动，却发不出声音。半晌，她忽然伸手，在床沿上划拉起来。
　　墨淑怡走近了看，见她写的是三个字——
　　江献南。
　　"江献南？"她念出声。
　　女子点了点头，又指了指自己。
　　"你的名字？"
　　点头。
　　墨淑怡在床边坐下，细细打量她。这哑巴不会写字，却会写自己的名字，想来从前也是识过字的，只是后来遭了什么变故，连说话的本事都丢了。
　　"我叫墨淑怡。"她说，"那日是我把你捡回来的。"
　　江献南看着她，忽然掀开被子，从床上下来，直直地跪在了地上。
　　墨淑怡一怔。
　　江献南伏下身，额头抵着冰冷的地砖。
　　"起来。"她伸手去扶，"我不兴这些。"
　　江献南却不肯动，只是抬起头，用那双漆黑的眼睛望着她，眼眶微微泛红。
　　"你……"墨淑怡顿了顿，"是想跟着我？"
　　江献南用力点头。
　　墨淑怡沉默了片刻。她想起父亲近日总在耳边念叨，说朝中局势不稳，让她少出门、少惹事。可眼前这人，分明是个麻烦。来历不明，身负重伤，还是个哑巴，带在身边，不知要惹出多少是非。
　　可她看着那双眼睛，却鬼使神差地点了头。
　　"跟着我可以。"她缓缓开口，"但你要记住，从今往后，你是我墨淑怡的人。没有我的允许，你不能踏出相府半步。我要你做什么，你便做什么。我若不要你了，你就得走。"
　　江献南怔怔地看着她，然后重重地点头。
　　墨淑怡忽然笑了。她伸手，捏住江献南的下巴，迫使她抬起头。
　　"你这般模样，生得倒是白净。"她轻声说，"从今往后，你便做我的金丝雀吧。"
　　江献南的眼睫颤了颤，却没有躲。她任由墨淑怡捏着她的下巴，任由那微凉的指尖划过她的脸颊。
　　金丝雀。京城权贵圈里，谁人不知这三个字的意味。那是养在笼中的玩物，是供人赏玩的雀儿，没有名分，没有自由，全凭主人的心意活着。
　　江献南却在心里默念着这三个字。
　　墨淑怡收回手，起身走向门口。
　　"春杏会送衣裳和吃食来。你伤好之前，就住在这间屋里。"她顿了顿，回头看了江献南一眼，"别想着跑。这相府，你出不去。"
　　门合上的瞬间，江献南仍跪在地上，久久未动。
　　她低头看着自己的双手，那上面还残留着墨淑怡指尖的温度。窗外有阳光透进来，落在她苍白的脸上。
　　金丝雀。
　　她想起巷口那三日的大雨，想起墨淑怡撑着伞朝她走来的样子，想起那只微凉的手探上她额头时的触感。
　　做她的金丝雀，也好。
　　---
　　墨淑怡回到自己的院子时，春杏迎上来，欲言又止。
　　"有话就说。"
　　"小姐，老爷若是知道您带了个来历不明的女子回府……"
　　"父亲近日忙于朝政，顾不上这些。"墨淑怡在妆台前坐下，"况且，不过是个哑巴，能掀起什么风浪？"
　　春杏还想再说什么，却被墨淑怡一个眼神止住了。
　　"去把我那间空着的西厢收拾出来，日后给她住。"
　　"西厢？那可是离小姐最近的院子……"
　　"照我说的做。"
　　春杏只得应声退下。
　　墨淑怡看着镜中的自己，忽然伸手，碰了碰自己的唇。她想起江献南跪在地上时，那截露出的后颈，白得刺眼。
　　金丝雀。
　　她给了那人一个名分，一个连妾室都不如的名分。在这相府深宅里，金丝雀三个字，意味着她是墨淑怡的人，也意味着她永远走不出这方寸之地。
　　墨淑怡望着窗外那池睡莲，嘴角微微上扬。
　　她要这只雀儿，永远飞不出她的掌心。

作者有话说

　　头一回写古代文啊。我真没写过古代文。我感觉古代比现代难写多了。