《归哲》慧九芮

1、第 1 章 民国秋

　　民国秋风漫过整座上海滩。
　　彼时沪上繁华依旧，十里洋场灯火阑珊，黄浦江的潮声滔滔不绝，载着一城风月与喧嚣。租界内外车马络绎不绝，洋房林立，霓虹初上时依旧满目锦绣，外人歌舞不休，纸醉金迷掩尽了乱世端倪。
　　可盛世皮囊之下，早已暗流汹涌。
　　远处城郊隐隐飘来枪炮余响，闷沉沉碾过云层，被市井喧嚣浅浅盖住，像一场迟迟未醒的乱世预兆。风穿过纵横街巷，一半携着洋场脂粉香气，一半裹着兵戈尘土的涩凉，吹得整座城半是浮华，半是飘摇。
　　乱世将至，山河将倾，世人仍沉溺于这片刻安稳。
　　唯独城南一隅僻静私塾，隔绝了十里洋场的奢靡与惶乱。青瓦矮墙锁住一方清净，庭前梧桐落叶轻飘，窗内墨香浅浅，书页翻动声轻缓安宁。
　　偌大动荡世间，唯有此处，暂存人间温柔与斯文。
　　薛景行本是沪上薛家独子，自幼锦衣玉食，恣意惯了。
　　薛家在租界经营进出口商行，家底殷实，上海滩赛马场、歌舞厅，处处都留有他游荡的身影。十八岁的少年，眉眼生得张扬漂亮，一身剪裁得体的洋装，袖口常缀一枚银质袖扣，性子桀骜散漫，最厌四书五经、礼教束缚。
　　父母望着时局一天天紧张，生怕他终日游手好闲，日后无以为托，多方托人打听，寻到隐居城南的宿明哲。
　　沪上不少名流数次登门，想聘请宿明哲前往新式学堂任教，全都被他婉言回绝。此人独自守着这间私塾，只收寥寥几名幼童授课，不涉足商界，不攀附权贵，终日埋首书卷。旁人都说，宿先生风骨清雅，胸藏丘壑，是上海滩难得一见的读书人。
　　薛景行坐在驶向城南的汽车里，指尖漫不经心地摩挲冰凉的车窗。窗外景致缓缓褪去洋场的富丽，平整柏油路变成曲折石板巷，喧闹商铺换成低矮民居，耳边爵士乐渐渐消散，只剩秋风卷动枯叶的沙沙声响。
　　“少爷，老爷再三叮嘱，到了私塾万万安分，跟随宿先生潜心读书，不可再肆意胡闹。”同行管家低声规劝。
　　薛景行嗤笑一声，微微偏头望向巷口灰旧院墙：“读书？那些之乎者也于我何用。家中商行足够我挥霍一生，反倒要困在这种偏僻角落受罪。”
　　他打心底瞧不上这般闭门教书的书生。在薛景行眼中，终日困在故纸堆，守一方小小私塾避世，说到底，是怯懦，不敢直面世间风浪。
　　汽车开不进狭窄弄堂，薛景行不耐地推开车门，踩着满地枯黄梧桐叶缓步向前。巷子深处，斑驳木门映入眼帘，门楣没有光鲜牌匾，只悬一块褪色木牌，简刻二字：杏居。
　　这便是宿明哲的私塾。
　　他抬手轻叩木门，片刻之后，院内传来平缓的脚步声。
　　木门向内拉开，薛景行抬眼，倏然一怔。
　　立在门内的男子身着素色长衫，布料朴素平整，无半点华贵纹饰。黑发整齐束起，眉目清润温雅，鼻梁端正，唇线柔和。秋日天光落在他肩头，周身萦绕淡淡的墨香，全然不同于薛景行日常接触的商人、洋场浪子。
　　正是宿明哲。
　　“薛少爷。”他声线温润平和，不起波澜，微微侧身，“请进。”
　　薛景行压下转瞬的讶异，重新挂上漫不经心的神态，昂首踏入院落。庭院不大，正中植一株老梧桐，落叶铺了薄薄一层。一侧摆放数张木桌长凳，是学子白日读书之处，窗台上摆着几盆幽兰。
　　没有珍玩器物，处处简朴，却收拾得一尘不染。
　　“家父托管家与先生商议，往后一段时日，我在此处求学。”薛景行斜倚廊柱，姿态随意，全无拜师求学的恭谨，“先说清楚，我耐性有限，枯燥典籍，未必能沉下心研读。”
　　宿明哲听闻，并未动气，只是从容颔首：“求学贵在随心，不必强逼。只是入我杏居，有两条规矩。其一，不可惊扰其余学子；其二，心存分寸，不得无端滋事。薛少爷若应允，便可留下。”
　　这份不卑不亢的模样，反倒勾起薛景行心底的挑衅心思。往日旁人知晓他薛家少爷的身份，或是刻意逢迎，或是忍让三分，极少有人这般淡然待他。
　　他挑眉轻笑：“倘若我做不到呢？”
　　宿明哲安静望向少年张扬的眉眼，语气依旧平稳：“那只能请薛少爷离去。杏居狭小，容不下肆意妄为之人。”
　　没有厉声训斥，没有长篇大论的说教，可字句之间自有读书人沉淀下来的定力。薛景行一时语塞，心底暗自称奇，嘴上依旧不肯服软，随意应道：“行，暂且答应你。”
　　管家带人将薛景行的行李安置在院落西侧厢房，反复叮嘱数句，便匆匆回城。喧嚣彻底远去，私塾之内，只剩下宿明哲、几名年幼学童，以及新来的薛景行。
　　白日里，孩童端坐堂前诵读典籍，朗朗书声回荡院内。薛景行独自坐在靠窗位置，书本摊开放在桌面，目光却总飘向院外，半分心思也不在课业之上。
　　他时而用笔杆轻敲桌沿，扰乱课堂；时而揉碎梧桐落叶，轻轻掷向前排孩童；闲暇时，便悄悄打量台上讲学的宿明哲。
　　宿明哲正讲解《大雅》，字句娓娓道来，条理通透。谈及处世，言语克制内敛，藏着乱世独善其身的心境。
　　“天生烝民，有物有则；既明且哲，以保其身。世道纷乱，人当守住本心，寻一处安身之所，不卷入无端纷争。”
　　薛景行听着，心底不以为然。他生长豪门，从未体会谋生之艰，只觉得所谓明哲保身，不过是读书人无力抗争，选择逃避的说辞。
　　课间休课，孩童结伴到院中嬉闹。薛景行缓步走到宿明哲身侧，语气裹着几分戏谑：“先生守着这间私塾，对外界风波不闻不问。难道当真以为，关上这扇木门，乱世就不会寻上门？”
　　宿明哲正低头整理书卷，闻言缓缓抬眸：“世事洪流，我无力扭转。能护住这间书屋，护住膝下学子，已是力所能及。”
　　“一味躲避，终究不是长久办法。”薛景行向前踏出半步，“战火一旦蔓延至此，一堵矮墙，如何抵挡动荡？”
　　“能守一日，便是一日。”宿明哲淡淡作答，不再争辩，转身整理散落笔墨。
　　少年讨了个没趣，悻悻走开。他本想激怒这位沉静的教书先生，想看对方失态动容，可宿明哲始终如一潭静水，任凭风浪袭来，不起半分涟漪。
　　往后数日，薛景行顽性不减。清晨赖在厢房不肯起身，屡屡错过早课；布置的课业潦草应付，字迹潦草不堪；趁着宿明哲教导幼童，偷偷溜出私塾，去往附近街巷闲逛散心。
　　这一日黄昏，秋雨骤至。细密雨丝笼罩整座城南，梧桐枝叶被雨水浸透，沉甸甸垂落。其余孩童早已被家人接走，院落之中，只剩下薛景行与宿明哲二人。
　　薛景行在外游荡归来，肩头沾了细碎雨珠，长衫下摆溅满泥点。远远看见宿明哲独自站在廊下，望着雨幕出神。
　　“先生倒是好兴致，雨天独自赏景？”薛景行走上前，语气带着惯有的轻佻。
　　宿明哲回过头，目光落在少年沾染泥水的衣摆上：“外出游荡，当心受寒。今日布置的课业，你依旧一字未写。”
　　薛景行满不在乎地耸肩：“那些文章枯燥乏味，写来何用。不如趁着天色尚早，出去走走自在。”
　　“你家中耗费心思送你前来求学，不是让你日日虚度光阴。”宿明哲的语调依旧平和，却多了一丝重量，“如今时局动荡，荣华富贵如水上泡沫，难以长久。腹中学识，才是唯一不会被夺走的东西。”
　　这番话落在薛景行耳中，只觉得迂腐可笑。他背靠廊柱，望着朦胧雨雾：“先生太过悲观。薛家根基稳固，区区战乱，撼动不了我们。”
　　宿明哲轻轻摇了摇头，没有继续辩驳。他清楚豪门兴衰从来只在朝夕，只是多说无益，道理总要亲身经历，方能懂得。
　　雨势渐大，短时间没有停歇的迹象。宿明哲转身走入屋内，片刻端出一杯温热的清茶，递到薛景行手中。
　　“先暖暖身子。雨不停，今夜便不必外出。”
　　温热的茶水透过瓷杯传到掌心，暖意顺着指尖蔓延开来。薛景行微微一怔，一时忘了准备好的调侃话语。自他长大成人，周遭之人大多觊觎薛家财富，这般不带功利的温和相待，于他而言十分陌生。
　　他低头抿了一口茶水，清苦回甘，心绪莫名乱了几分。
　　天色慢慢沉落，暮色包裹整座私塾。宿明哲点亮堂内一盏油灯，昏黄光晕缓缓铺开。他重新铺开书卷，安静坐在案前，预备明日授课的讲义。
　　薛景行没有返回厢房，就坐在不远处长凳上，安静望着灯下那人的侧影。油灯微光勾勒出清瘦轮廓，发丝被晚风微微吹动，神情专注，仿佛门外的乱世风雨，都与他毫无干系。
　　少年心底第一次生出异样感受。
　　从前他认定宿明哲的避世是懦弱，可此刻看着灯下沉静的身影，忽然隐隐懂得，想要在喧嚣乱世守住一方清净，未必是一件容易的事。
　　他依旧不喜晦涩诗书，依旧向往洋场的热闹自由，可心底那股纯粹的嘲弄轻视，悄然裂开一道缝隙。
　　秋风裹挟雨声穿过院墙，远处城郊隐约传来模糊的炮响，短暂响起，又迅速被风雨吞没。
　　薛景行望向窗外沉沉夜色。
　　他尚且不知，这场仓促开启的私塾求学，不是一场短暂的禁锢。茫茫乱世之中，他与宿明哲这段相逢，早已被命运落笔写定。往后半生，他将循着此人的道路不断前行，直至走到宿命的终点。
　　油灯摇曳，两人安静共处一室，无人言语。
　　十里洋场的浮华、来日烽烟离乱、天人永隔的悲痛、数十年承袭遗志的孤寂，尚且隐在沉沉暮色里，尚未到来。

作者有话说