《忆雪缘》枝可梨

3、第三章 邻座间的沉默 开学第

　　开学第二周，夏初差不多摸清了班里的各个班委以及每科课代表，班里情况也大概知道了一些，就是有些人还记得不是那么全。
　　高二三班一共有四十三个人，二十一个男生，二十二个女生。坐在第一排的是班长和学习委员，两个戴眼镜的女生，说话声音都很轻，像是怕惊扰什么。中间几排是班里的"主流"——那些成绩中等、人缘不错、课间会凑在一起聊明星和电视剧的学生。他们构成了班级的主体，像是一片喧闹的海洋，而其他人则是海洋里沉默的岛屿。
　　陈喻周坐在最后一排靠门的位置，周围两张桌子都空着，像一个被单独画出来的小岛。
　　那个位置不太好，靠近后门，冬天有冷风灌进来，夏天有蚊子飞进来。门上的玻璃碎了半块，用透明胶带粘着，风一吹就嗡嗡作响。但陈喻周似乎并不在意。他的课桌总是收拾得很干净，课本按大小码成整齐的一摞，笔袋放在右上角，水杯放在左上角——一个深蓝色的保温杯，杯身上有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。
　　他是物理课代表，成绩好得惊人，但几乎不和任何人说话。除了收发作业本时的必要交流——"交作业""发下去了""谢谢"——他像一座沉默的礁石，任由潮水来去，自己不声不响。夏初注意到，他说话的时候眼睛不会看着对方，而是落在某个虚无的点——对方的肩膀、桌面、或者空气里的某个位置。那种回避不是傲慢，是某种更深的东西，像是害怕目光接触会带来某种他无法承受的后果。
　　周四的物理课上，老师讲完了电磁学新课，布置了几道大题。
　　刘老师站在讲台上，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。他的字迹很潦草，"洛伦兹力""安培力""左手定则"几个关键词被他用红粉笔圈起来，像是一颗颗被标记的地雷。夏初盯着黑板，试图跟上他的思路，但那些公式和符号在她眼前变成了一群乱飞的蜜蜂，嗡嗡作响，却抓不住重点。
　　"这道题，"刘老师用粉笔头敲了敲黑板，"下节课我要找人上来做，大家先自己想想。"
　　下课铃响了。邱言栀和几个同学一起去小卖部了，临走前问夏初要不要带什么，夏初摇了摇头。她对着课本发呆，那道电磁学大题像是一堵墙，挡在她面前，她找不到门。
　　"哪道题？"
　　一个声音从头顶落下来。夏初抬起头，陈喻周站在她旁边，手里端着水杯——那个深蓝色的保温杯，杯身上的划痕在阳光下闪了一下。他的目光落在她摊开的物理课本上，眼神很平静，像是在看一件再普通不过的东西。
　　夏初愣了一下，指了指课本上那道电磁学大题。那道题旁边已经画满了她尝试过的辅助线，歪歪扭扭的，像是一团乱麻。
　　他弯下腰，指尖点在题目上。他的手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，边缘整齐。她注意到他的食指侧面有一层薄薄的茧，比上次看时更明显了一些——那是长期握笔留下的痕迹。
　　"这里，"他的指尖在纸面上移动，留下一道无形的轨迹，"先画辅助线连接这两个点。"他从口袋里掏出一支铅笔，在题目旁边画了一条线——微微弯曲的，像是他落笔时自然而然的弧度，"然后应用安培力公式，BIL等于ma。这里的力的方向用左手定则。"
　　他讲得很简练，每一步都踩在关键处，没有多余的解释，没有"你懂吗"之类的确认。他的声音从头顶落下来，低低的，像是冬天的风穿过窄巷，带着一种干燥的凉意。夏初听着，努力跟上他的思路，但注意力却不自觉地分散到了别的地方——
　　她闻见他袖口的气息。很淡很淡的药皂味，不是市面上常见的洗衣液那种甜腻的香气，而是老式的上海药皂，干燥的、干净的、像雪后的空气混了旧木头的味道。那种味道让她想起小时候外婆家的衣柜，里面放着樟脑球和旧书，打开时就会涌出这种混合的气息。那种气息很安全，很遥远，像是一个她已经回不去的地方。
　　"懂了吗？"他直起身来，把铅笔放回口袋。那个动作很快，像是怕被她看见什么。
　　她点了点头："懂了。"
　　他"嗯"了一声，端起水杯走了。脚步声很轻，像是怕惊扰什么，慢慢消失在走廊的尽头。
　　夏初低头看课本，发现题目旁边多了一条铅笔画的辅助线。那道线很淡，像是怕被人发现似的，但她一眼就看见了。她伸出手指摸了一下那道铅笔线，指尖沾上一点石墨粉末，灰黑色的，像是一层薄薄的雪。她没有擦掉，让那层薄薄的石墨留在了纸面上。那道线像是一个秘密，一个只有她和知道的秘密，藏在课本的角落里，等待被发现，又害怕被发现。
　　邱言栀回来的时候看见她在看那道题，凑过来问："咦，这道题你解出来了？"
　　夏初把本子合上，动作快得有些突兀："嗯，有人给我讲了一下。"
　　邱言栀朝最后一排瞥了一眼。陈喻周已经坐回了自己的位置，低着头，额发垂下来遮住眉眼，像是一座沉默的雕像。邱言栀的嘴角弯出一个意味深长的弧度："哦——他啊。"
　　夏初的耳朵微微发烫，像是被人戳穿了什么秘密。但邱言栀没有追问，只是笑嘻嘻地转了回去，从抽屉里掏出下一节课的课本，哗啦哗啦地翻着。那种"我不追问但我什么都懂"的态度让夏初既安心又不安。她低下头，假装在整理笔记，但笔尖在纸面上画出的线条歪歪扭扭，像是一团解不开的乱麻。
　　从那天开始，他们之间维持着一种微妙的沉默互动。
　　那种互动没有约定，没有确认，甚至没有眼神的交汇。
　　它只是发生了，像是一种自然现象，像春天的花开、秋天的叶落，不需要理由，也不需要解释。
　　有时候夏初的笔掉到地上——她的笔总是很容易掉，也许是因为她握笔太用力，也许是因为她心不在焉——路过的人会顺手帮她捡起来。她抬头，只看见一个背影，黑色外套的袖口掠过她的视线，他已经走远了。地上没有笔，笔已经端端正正地放在她的桌角，笔帽盖好，像是从未掉过。

　　三月初的一个傍晚，夏初在图书馆遇到了陈喻周。
　　那天她放学后留在学校看书。不是因为作业多，而是因为不想回家。家里的沉默像是一种有形的东西，压在肩膀上，让她喘不过气。她宁愿待在学校的图书馆里，哪怕只是发呆，也比面对那间弥漫着冷战气息的屋子要好。
　　实验楼二楼的图书馆暖气足人少。她推门进去的时候，暖气裹着旧书页的气息迎面扑来——那种气息很特殊，是纸张老化、墨水干涸、灰尘沉积混合而成的味道，像是一种时间的味道。图书馆不大，只有四排书架，几十张桌子，但此刻里面只有两三个人，分散在角落里，各自占据一片沉默的领土。
　　靠窗的角落里坐着一个人——陈喻周。
　　他面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集，正低头演算，笔尖在纸上移动得很快，像是在和什么看不见的东西赛跑。他的眉头微微皱着，额发垂下来遮住一点眉毛，左眉尾的那颗痣在台灯光里若隐若现。听见门响，他抬了一下头，看见是她，目光停了一瞬。
　　那一瞬有多长？也许不到一秒。但夏初觉得那一瞬被拉长了，像是一部慢镜头电影。他的目光落在她脸上，没有惊讶，没有疑惑，只是静静地停了一瞬，像是在确认什么。然后重新低下头去，笔尖继续在纸面上移动，发出沙沙的声响。
　　夏初犹豫了一秒。那一秒里，她的脑海里闪过很多念头——"他会不会觉得我是在跟踪他""我要不要换个位置""他会不会不想我坐在这里"。
　　她刚想走，去找一个空位置，就听见角落里的人开口道："这儿没人。"说完便低下了头。
　　他以为是他想坐这里，却不还意思开口问，便快一步开口了。
　　夏初在心里盘算着，这是什么意思，是希望她能坐这里吗？如果这个时候再去找其他位置坐的话会不会不太好。
　　最终，她还是走到他旁边，隔了一个空位的位置坐下来。那个空位像是一条无形的河，隔开了两岸。她在这岸，他在那岸，中间是无人涉足的空白。她拿出英语单词本开始背，abandon, ability, abnormal……那些字母在她眼前跳动，像是一群不听话的蚂蚁。她背得很慢，因为注意力总是不自觉地飘向旁边——
　　她听见他笔尖摩擦纸面的沙沙声，那种声音很规律，像是某种遥远的安慰。她听见暖气片咕噜咕噜的声响，水在管道里流动，带来一阵一阵的温暖。她闻见旧书页的气息，混合着他身上那种淡淡的药皂味，形成一种让她安心的氛围。
　　整个图书馆里只有这些声音。没有人说话，没有人咳嗽，没有人翻动书页。那种安静很特殊，不是死寂，而是一种充满生命力的安静——像是冬天的湖面，表面结冰，底下却有水流在缓缓移动。
　　那天他们一句话也没说。但夏初觉得那个傍晚特别安静，安静得让她整个人都松了下来。她不用说话，不用假装，不用防备什么。只要旁边有一个人安安静静地坐着，她就觉得这个世界没有那么可怕了。那种安全感很微弱，像是一根细细的线，但它确实存在，把她和这个陌生的世界连接起来。
　　她背完了一页单词，抬头看了一眼窗外。天已经黑了，路灯亮起来，在窗户上投下模糊的光斑。她收拾书包，准备离开。起身的时候，她注意到他的笔尖停了一下，像是在等什么。但她没有说话，只是轻轻地把椅子推回去，发出轻微的声响，然后走向门口。
　　她推门出去的时候，回头看了一眼。他低着头，额发垂下来遮住眉眼，像是一座沉默的雕像。但她注意到，他的肩膀微微放松了一些，像是从某种紧张中解脱出来。
　　后来的每天傍晚，那个靠窗的角落总会坐着两个人，隔着一个空位的距离。
　　没有人约好，但到点了那个位置就会有两个人。像是某种默契，某种不需要言说的约定。陈喻周做物理题，夏初背单词或者看小说。偶尔他们的目光会在某个瞬间相遇——她抬头看窗外，他正好也抬头；她伸手去拿水杯，他的手指刚好离开杯盖——然后各自移开，像两片同时被风吹起来的叶子，在空中短暂地平行了一瞬又分开。
　　那种目光交汇很短暂，短暂到几乎可以被忽略。但夏初记住了每一次。她把它们像珍珠一样串起来，藏在心里某个看不见的角落里。那些珍珠没有光泽，没有价值，但它们是她在这个陌生世界里找到的第一串项链。
　　有一次夏初在没人的时候，把那个空位上的桌子擦了擦。
　　那天她来得早，图书馆里还没有人。她走到那个空位前，看见桌面上有一层薄薄的灰，手指划过去会留下一道痕迹。她从口袋里掏出纸巾，蘸了点水杯里的水，轻轻地擦了一遍。桌面的木纹在擦拭后显现出来，是一道一道的平行线，像是树木的年轮，记录着某种她看不见的历史。
　　她不知道为什么要擦。也许是因为那个位置总是空着，像是一个被遗忘的角落，她想让它是干净的，是准备好的，是随时可以被人坐下的。也许她在为某个可能不会来的人做准备，也许她只是在为自己找一个存在的理由。
　　擦完之后，那个位置看起来舒服多了。木纹清晰，没有灰尘，在灯光下泛着微微的光泽。她坐在自己的位置上，看着那个空位，心里有一种奇怪的满足感。像是完成了一件重要的事，尽管没有人知道，也没有人会在意。

　　四月初的一天傍晚，图书馆里只剩下他们两个人。
　　那天是周五，放学早，大多数学生都回家了。图书馆里的人渐渐散去，脚步声、椅子拖动的声音、书包拉链的声响混在一起，然后慢慢归于寂静。夏初坐在位置上，没有急着走。她也不知道自己在等什么，也许什么都不等，只是不想回到那个沉默的家里。
　　窗外开始飘雪——蓉城四月的春雪，稀薄的、不成气候的，落在地上就化了。那种雪不像冬天的雪那样厚重、那样认真，它更像是一种犹豫，一种冬天对春天的不舍，一种季节交替时的徘徊。雪粒在路灯的光里飞舞，小小的白点像是谁在黑暗中撒了一把盐，没有重量，没有方向，只是漫无目的地飘着。
　　夏初抬起头看窗外，目光追随着那些雪粒。它们落在窗台上，落在树枝上，落在地面上，然后消失，像是从未存在过。她轻声说："四月了还在下雪，蓉城的冬天真长。"
　　她的声音很轻，像是怕惊扰什么，又像是自言自语。她不确定他有没有听见，也不期待他回应。在这种沉默的互动里，她已经习惯了单向的倾诉——说给自己听，说给空气听，说给某个不存在的人听。
　　但旁边传来他的声音："嗯。"
　　一个字。只是一个音节，从鼻腔里发出来，低沉而短暂。但夏初觉得那里面有某种温度——不是温暖，不是冷漠，而是一种承认，一种共鸣，一种"我听见你了"的确认。那个"嗯"像是一颗小石子，投进她心里的湖面，激起一圈一圈的涟漪。
　　是什么时候有这种感觉的呢？夏初说不上来。
　　她又说："我原来在实验中学的时候，有一年春天也下雪了，但那边比这边冷，雪更大。"
　　她没有说后面的事——那天下雪她站在操场上发了好久的呆，有人从旁边路过说了一句"你看她又在发神经"，她听见了，没有回头。那天她站到上课铃响才走回教室，鞋袜全湿了，冻了一下午。那天晚上她发烧到三十九度，母亲骂她"不省心"，她躺在床上，听着窗外雪落的声音，觉得自己像是一片被遗弃的叶子，没有人关心，没有人需要。
　　陈喻周忽然说："实验中学的雪，和七中的一样。"
　　夏初愣了一下，转过头看他。他依然低着头在解题，笔尖悬停在纸面上方，墨水洇开了一小点。他的侧脸在台灯光里显得格外清晰——鼻梁的线条，下颌的弧度，左眉尾那颗痣在阴影里若隐若现。他的握笔的手顿了一下，像是在等什么。等她的回应？等她的确认？还是只是在等某个他自己也不确定的答案？
　　夏初没有接话。她不知道该怎么接。只记得邱言栀和她说过，陈喻周就只比她早来半个学期。
　　她想说"你也去过实验中学吗"，想说"你怎么知道"，想说"你是不是记得我"——但所有的话都堵在喉咙里，像是一群受惊的鸟，扑腾着翅膀，却找不到出口。
　　但她转回去的时候，嘴角那个很淡的弧度还是露出来了——左脸颊的梨涡浅浅地凹下去，里面的痣在夕阳余晖里像一粒碎金。那个笑容很浅，浅到她自己都没有察觉，但它确实存在，像是一朵在寒冬里勉强绽放的花。
　　她对着窗外飘雪的天空，在心里说：原来他知道实验中学。原来他记得。原来那些她以为的巧合，可能不是巧合。
　　那个傍晚，他们依然没有说很多话。但夏初觉得，那个空位上的距离似乎缩短了一些。不是物理上的缩短——那个空位还在，桌面还是干净的，木纹还是清晰的——而是某种心理上的缩短。
　　像是两座孤岛之间，出现了一座看不见的桥。

　　四月中的一个周末，邱言栀拉夏初去学校附近新开的奶茶店。
　　"你整天闷在图书馆不行，要出来透透气！"邱言栀说这话的时候表情理直气壮，像是夏初欠了她一杯奶茶。她拉着夏初的袖子，手指很用力，指甲几乎要嵌进布料里。夏初推脱不过，跟着去了。
　　奶茶店不大，装修是那种网红风格的——粉色的墙壁，粉色的椅子，粉色的吊灯，到处都挂着写着土味情话的抱枕。"你是我这辈子最美的意外""我想和你一起慢慢变老""你是我心内的一首歌"。那些情话用白色的字体印在粉色的布面上，在灯光下显得格外刺眼，像是一种廉价的浪漫，批量生产，人人可得。
　　邱言栀点了两杯奶茶，把吸管插好推给夏初一杯。奶茶是淡紫色的，杯壁上挂着一层细腻的芋泥，像是一幅抽象的山水画。吸管是纸质的，带着一点点木浆的味道。
　　"夏初，"邱言栀喝了一大口奶茶之后忽然说，语气里没有了平时的嬉笑，"你是不是不想交朋友？"
　　夏初握着奶茶杯的手指紧了一下。纸杯的表面有一层薄薄的水汽，沾湿了她的指尖，凉丝丝的。"我没有……"
　　"你有。"邱言栀看着她，语气难得正经。
　　她的眼睛在奶茶店的粉色灯光下显得格外亮，那种明亮里有一种夏初很久没有见过的真诚，像是一面镜子，照出了她试图隐藏的东西。"你从来不主动找人说话，别人跟你说话你也是能少说就少说。你上课坐得笔直，像在躲什么。你走路会贴墙走，像是怕占地方。"
　　夏初垂下眼睛。她盯着奶茶杯里的芋泥，那些紫色的漩涡在吸管周围旋转，像是一个个小小的黑洞。她想说"我没有"，但说不出口。因为邱言栀说的都是真的。那些她以为隐藏得很好的习惯——贴墙走、坐得笔直、少说少笑——原来都被人看在眼里。
　　她以为自己是透明的，是不被注意的，原来不是。她只是被看见了，然后被选择了不追问。
　　"我不是想说你什么，"邱言栀的声音变轻了，轻得像是在说一个秘密。她把手伸过来，覆在夏初的手背上。那只手很暖，带着奶茶的温度，让夏初想起母亲很久以前的手——在她还小的时候，母亲也会这样握着她的手，带她过马路，给她暖手。"我就是想告诉你——我不会走的。你不用躲我。"
　　她的眼睛亮亮的，那种明亮里有一种夏初很久没有见过的真诚。不是同情，不是怜悯，不是"我理解你"的居高临下，而是"我在这里，我不会走"的简单承诺。那种承诺很轻，轻得像是一片羽毛，但落在夏初心上的时候，却有了重量。
　　"我这个人吧，"邱言栀继续说，嘴角弯起一个自嘲的弧度，"看起来嘻嘻哈哈的，但其实我知道什么人该放心上。"她的拇指在夏初的手背上轻轻摩挲了一下，那触感很粗糙，带着一点点茧——也许是常年写字留下的，也许是别的什么。"你就是那种人。"她说。
　　夏初握着奶茶杯的手指松开了。她抬起头看着邱言栀，嘴唇动了动，想说什么——"谢谢""为什么""你不了解我"——但最后，所有的话都化作了一个字：
　　"好。"
　　那个字很轻，像是怕惊扰什么。但邱言栀听见了，她的眼睛弯成了月牙，小虎牙在阳光下闪了一下。"这就对了嘛！"她恢复了平时的轻快，拿起奶茶又喝了一大口，"我跟你说，这家的芋泥是手工做的，不是那种香精兑的，你多喝点，看你瘦的，风一吹就倒。"
　　那天下午她们坐在奶茶店里聊了很久。邱言栀讲了她在七中的事——她初一的时候被排挤过，因为"太胖""太吵""太爱表现"，女生们不跟她玩，男生们给她起外号。她讲了她喜欢的明星——一个台湾的歌手，"唱歌特别好听，人还特别温柔，我攒钱买了他所有的专辑"。她讲了她想考省城大学——"那边樱花特别好看，春天的时候整条街都是粉的，像动画片里一样"。
　　"省城大学？为什么？"夏初问。
　　夏初只是单纯的觉得以她同桌现在的成绩，想上省城大学还是有一定的难度的。
　　她注意到邱言栀说这句话的时候，手指无意识地绞着吸管，纸质的吸管被绞成了一根麻花。
　　邱言栀顿了一下。那一顿很短，短到几乎可以被忽略，但夏初注意到了。她的眼神飘向窗外，落在某个遥远的地方，然后很快收回来，笑着说："因为那边有个朋友。"
　　她的笑还是那种亮堂堂的、无忧无虑的笑，但夏初看见她低头搅奶茶的时候，眼底有一瞬间的暗。那种暗很快就被笑意覆盖了，像是一颗石子投进湖面，激起一圈涟漪，然后归于平静。但夏初看见了。她太熟悉那种眼神了——在镜子里的自己身上，她见过无数次。
　　夏初没有追问。她知道有些问题一旦问出口，就会打开一扇不该打开的门。她学会了保持沉默，学会了在别人的边界前停下。这是她的生存法则，也是她对邱言栀的尊重。
　　而邱言栀没有说出口的是——那个朋友叫叶清霖。
　　她和叶清霖从小一起长大，两家住对门。他比她大两岁，现在在省城大学读大一。她想去他待的城市，走他走过的路，看他在看的风景。但她不知道，这种"想"是向往，是追随，还是某种更复杂的、她不敢命名的情感。
　　他后来搬了家，去了另一座城市读初中、高中。只记得当时她哭了好久，甚至那段时间她都一直不爱讲话。后来，他们之间的联系越来越少，从每周一个电话变成每月一条短信，再后来，连短信都很少发了。她把他当什么？哥哥？朋友？还是某种她不敢命名的、更复杂的东西？她不知道。她只知道，每次收到他的消息，她的心跳都会快一拍。每次他长时间不回消息，她都会反复检查手机，确认是不是信号不好。每次她打出"等你"两个字，手指都会微微颤抖，像是怕被他读出什么不该读出的东西。
　　这些她没有告诉夏初。但那天下午她们从奶茶店出来的时候，邱言栀忽然停下脚步，转过身来看着夏初。风把她的马尾辫吹得左右摇晃，她的背影看起来那么有生命力，像是永远不会停下。但她的眼神里有某种夏初熟悉的东西——那种藏在笑容背后的、说不出口的重量。
　　"夏初，"她说，声音很轻，被风吹得有些散，"你记不记得我跟你说过，我知道什么人该放心上？"
　　夏初看着她，没有说话。
　　邱言栀弯起嘴角笑了一下。那个笑和平时不太一样，像是摘掉了一层什么东西——那层嘻嘻哈哈的、没心没肺的、永远快乐的外壳。那个笑很淡，很真实，带着一点点脆弱，像是一朵在风雨中勉强维持形状的花。"你就是那种人。"她说。
　　"你就是那种人。"这句话，夏初在心里记了好久好久。
　　夏初站在原地，看着邱言栀蹦蹦跳跳走在前面。风把她马尾辫吹得左右摇晃，她的背影看起来那么有生命力，像是永远不会停下。但夏初知道，那个背影里藏着什么——藏着和她一样的孤独，一样的不安，一样的害怕被遗弃。她们是同类，只是用不同的外壳伪装自己。
　　夏初忽然觉得，也许命运把她转学到这里来，不只是为了遇见陈喻周一个人。也许邱言栀也是命运安排的一部分，一个她从未期待过、却意外收到的礼物。
　　她加快脚步，追上了邱言栀。两个人并肩走在回学校的路上，影子被夕阳拉得很长，在地面上一晃一晃的。邱言栀开始讲她喜欢的那个明星的新专辑，夏初听着，偶尔点一下头。她不需要说话，只需要在场。这种陪伴很浅，很淡，但足够真实。

　　那天晚上她在日记本上写了很多。
　　台灯的光在纸面上投下一个圆形的亮斑，那亮斑随着她笔尖的移动在纸面上游走。她写：
　　"今天邱言栀说我是她放心上的人。我很久没有被这样说过话了。我想记住这句话。"
　　她停顿了一下，笔尖悬停在纸面上方，墨水洇开了一小点。然后她继续写：
　　"她还说我走路贴墙走，上课坐得笔直。原来我的伪装那么明显。我以为自己是透明的，原来不是。我只是被看见了，然后被选择了不追问。这种被看见的感觉很奇怪——既害怕，又安心。像是站在悬崖边上，有人从后面拉住了你的手。你不知道那双手会不会松开，但至少此刻，你是安全的。"
　　她写到这里，停了很久。窗外传来远处汽车的喇叭声，断断续续，像是某种遥远的呼唤。她想起下午邱言栀覆在她手背上的那只手，很暖，带着奶茶的温度。她想起邱言栀说"我不会走的"时的眼神，那种真诚让她想哭。
　　她在旁边画了一颗小星星。那颗星星画得不太好，五个角大小不一，线条歪歪扭扭的，像是小孩子的涂鸦。但她没有擦掉，让它留在那里，像是一个标记，一个承诺，一个她愿意相信的证据。
　　然后她关了灯。黑暗像潮水一样涌上来，把她淹没。她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放白天的画面——邱言栀的眼神，奶茶店的粉色灯光，窗外飘落的春雪，图书馆里那个"嗯"的声音。那些画面像是一颗颗细小的种子，埋进她荒芜的心田里。
　　她不知道它们会不会发芽，但至少，土壤里有了水分。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光晒过的味道，混合着一点点洗衣粉的清香。她在黑暗里睁着眼睛，听着自己的心跳声，咚，咚，咚。那声音在寂静的夜里显得格外响亮，像是一面被敲响的鼓，提醒她还活着，还在感受，还在期待——尽管她告诉自己不要期待太多。
　　窗外，四月的春雪还在下，稀薄的、不成气候的，落在窗台上就化了。
　　但夏初觉得，这个冬天似乎没有那么长了。