《忆雪缘》枝可梨

17、番外三 叶清霖 叶清霖从

　　叶清霖从小就认识邱言栀。
　　他们住对门，两家只隔了一道窄窄的楼道。那栋楼是蓉城老城区最典型的筒子楼，墙皮斑驳，楼梯间的声控灯总是忽明忽暗，踩上去会发出吱呀的声响。楼道里常年飘着各家做饭的味道——邱家爱做红烧肉，叶家偏好清炒时蔬，两种气味在狭窄的楼道里交融，成了叶清霖童年最熟悉的背景音。
　　邱言栀比他小两岁。他第一次注意到她，是在一个夏天的傍晚。他放学回家，在楼道里碰见一个扎两个小辫子的小姑娘，大概五六岁的样子，穿一条粉红色的连衣裙，手里攥着一根吃了一半的冰棍，正仰头看着他。夕阳从楼道尽头的窗户斜斜地照进来，给她整个人镀了一层金边。
　　"你是清霖哥哥吗？"她歪着头问，嘴角还沾着一点融化的糖水。
　　他点了点头。
　　她立刻笑了。那个笑容很亮，亮得像夏日午后突然炸开的阳光，整个人都在发光。她追着他叫"清霖哥哥"的时候，声音又脆又甜，像刚摘下来的青枣。他总觉得这个小姑娘又闹又吵——她会跟在他后面跑遍整个院子，会趁他不注意拽他的书包带，会在他写作业的时候趴在窗台上敲玻璃，非要给他看自己新画的画。
　　但他每次出门都会下意识地回头看一眼。
　　看她有没有跟在后面。看她是不是又蹲在门口玩石子。看她有没有在楼道里等他。
　　那是一种他自己都没有意识到的习惯。像是呼吸，像是心跳，自然而然，不需要理由。

　　七岁那年夏天，蓉城举办了一场庙会。整条华朝路挂满了红灯笼，糖画摊、棉花糖摊、捏面人的摊子摆了一路，空气里都是甜丝丝的味道。
　　邱言栀拉着叶清霖的手，在人潮里钻来钻去。她的手心又软又热，攥得紧紧的，生怕被人群冲散。走到糖画摊前的时候，她忽然不动了。老人手里的铜勺在青石板上游走，琥珀色的糖液流淌成一只展翅的蝴蝶，晶莹剔透，在灯光下闪着诱人的光。
　　"清霖哥哥，我想要那个。"她仰着脸看他，眼睛亮得像盛满了星星。
　　叶清霖摸了摸口袋。他只有一块钱，是早上母亲给他买冰棍的。他犹豫了一下，看着邱言栀期待的眼神，还是把钱递给了老人。
　　"要蝴蝶的。"他说。
　　老人笑呵呵地接过钱，又画了一只蝴蝶。邱言栀举着那只糖画，开心得蹦蹦跳跳，辫子在她脑后左右摇晃。她舍不得吃，举了一路，最后糖开始化了，黏在她手指上，她才赶紧舔了一口。
　　"清霖哥哥，你真好。"她含着糖，含糊不清地说，嘴角还沾着糖渍。
　　叶清霖看着她，忽然觉得这一块钱花得真值。他伸出手，用袖子帮她擦了擦嘴角："慢点吃，别噎着。"
　　那是他第一次给她买糖画。后来很多年，他每次经过华朝路，都会下意识看一眼那个糖画摊。老人换了好几个，但铜勺和青石板一直都在，像是某种不会变的承诺。

　　十二岁那年，邱言栀被隔壁班的男生欺负了。
　　那是个周五的下午，叶清霖值日晚走了一会儿，出校门的时候看见邱言栀一个人坐在校门口的台阶上，肩膀一抽一抽的。他走过去，在她面前蹲下，看见她的眼眶红红的，辫子上还沾着一片枯叶。
　　"怎么了？"他问。
　　她抬起头，看见是他，眼泪一下子涌了出来："他们……他们扯我的辫子，还把我的作业本扔进了水池里……"
　　叶清霖的脸色沉了下来。他很少生气，但那一刻，他感觉有一股火从胸口烧起来。他站起身，把书包递给她："在这里等我。"
　　然后他转身跑了。
　　他在学校后门的巷子里找到了那几个男生。为首的那个比他高半个头，正叼着一根棒棒糖，得意洋洋地跟同伴吹牛。叶清霖走过去，站在他面前，什么都没说，就盯着他看。
　　他不知道自己那时候的眼神是什么样的。他只知道他盯着对方看了整整三分钟。那三分钟里，他没有眨眼，没有动，甚至没有呼吸。他只是看着那个男生的眼睛，看着对方从得意变成困惑，从困惑变成不安，从不安变成恐惧。
　　"你、你干什么？"那个男生结结巴巴地问，棒棒糖从嘴里滑了出来。
　　叶清霖还是没有说话。他向前走了一步。
　　那个男生吓跑了。连带着他的同伴，一窝蜂地散了，像是被惊飞的麻雀。
　　叶清霖站在原地，拳头攥得紧紧的，指节发白。他深吸了一口气，转身往回走。邱言栀还坐在台阶上，抱着他的书包，眼睛红红的，像一只受惊的小兔子。
　　"清霖哥哥……"她怯生生地叫他。
　　他走过去，在她面前蹲下，伸手揉了揉她的头发。她的头发很软，带着一点淡淡的洗发水香味，像是某种水果的味道。
　　"以后谁敢欺负你，告诉我。"他说，声音比自己想象的还要沙哑，"我保护你。"
　　邱言栀含着眼泪笑了。那个笑容里有依赖，有崇拜，还有一种他那时候读不懂的东西。她扑进他怀里，把脸埋在他肩膀上，闷闷地说："清霖哥哥，你真厉害。"
　　他拍着她的背，感觉到她小小的身体在自己怀里发抖。他那个时候觉得，这就是哥哥该做的事。保护她，看着她长大，等她有了自己的生活就退到一边。他从来没有想过，有一天她会用另一种方式看他。
　　他也从来没有想过，有一天他会后悔自己只当了她的哥哥。

　　高一那一年，邱言栀开始给他写长信。
　　那 时候手机还不普及，高中生之间的联系大多靠纸条和信件。邱言栀的字很好看，清秀工整，像是印刷体，但又带着一点女孩子特有的圆润。那些信夹在作业本里，放在他的课桌上，塞在他的书包夹层里。他每次翻到的时候，心里都会顿一下——不是因为意外，而是因为某种隐秘的期待。
　　信里的语气越来越不一样了。
　　一开始，她还会叫他"清霖哥哥"，会跟他讲学校里发生的趣事，讲她新交的朋友，讲她考试考了多少分。那些信读起来很轻松，像是一杯温热的白开水，平淡但舒服。
　　但后来，慢慢地，有些东西变了。
　　她开始问他"今天有没有想我"，开始描述她某天傍晚看见的一片云"像你的侧脸"，开始在某句话的末尾画一个小小的爱心。她不再叫他"清霖哥哥"，而是只写"清霖"，或者干脆什么都不写，只写一个"栀"字。
　　叶清霖每次都读完，然后收好。他把那些信按时间顺序叠好，放在一个铁盒子里，藏在书桌最底层的抽屉里。
　　他不回复。他不知道怎么回复。
　　他怕一开口就收不回来了。
　　他比她大两岁，高两届。他站在十七岁和十八岁的交界线上，已经隐约看见了成年世界的轮廓。他知道喜欢一个人是什么感觉——心跳加速，患得患失，想要把全世界最好的东西都捧到她面前。他也知道，他对邱言栀的感情，早就超过了"哥哥"的范畴。
　　可他不敢承认。
　　她是那个从小跟在他身后喊"清霖哥哥"的小姑娘。她是那个被欺负了会跑来找他哭的小妹妹。她是那个举着糖画、笑得眼睛弯弯的小女孩。他怎么可以用另一种眼光看她？他怎么可以……喜欢她？
　　他觉得自己像是在犯罪。每一次读她的信，他都有种偷窥的羞耻感。他把那些信藏得越来越深，却在每个深夜，在所有人都睡着之后，偷偷拿出来，借着台灯的微光，一遍又一遍地读。
　　"清霖，今天放学的时候我看见你了。你站在走廊尽头，阳光从你背后照过来，你整个人都在发光。我想跑过去叫你，但你身边有人，我就没敢。我是不是很胆小？"
　　"清霖，我梦见你了。梦见我们一起去华朝路，糖画摊还在，你给我买了一只蝴蝶。你牵着我的手，那只手好大，好暖。我醒来的时候发现自己在笑。"
　　"清霖，你有没有想过，如果有一天我不叫你哥哥了，你会不习惯吗？"
　　他读到最后一句的时候，台灯的光忽然变得很刺眼。他闭上眼睛，把信纸贴在胸口，感觉到自己的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。
　　他想回复。他想写："我不习惯。但我更不习惯你叫我哥哥。"
　　可他最终只是把信折好，放回了铁盒子里。
　　邱言栀高二那年除夕，给他发了条消息。
　　那时候他已经高三，学业繁重，每天埋在题海里，连春节都过得心不在焉。手机是父亲淘汰下来的旧诺基亚，屏幕很小，按键已经磨得发亮。他洗完澡出来，看见屏幕上有一条未读短信。
　　发件人是"言栀"。
　　他点开，里面只有一句话："叶清霖，新年快乐。"
　　后面跟着一张照片——华朝路的糖画摊，老人正在画蝴蝶。铜勺在青石板上游走，琥珀色的糖液在灯光下闪着温暖的光。配文是："想起小时候你总给我买这个。"
　　他看着那张照片看了很久。
　　屏幕的光在黑暗的房间里亮着，把他的脸映成一片蓝色。他想起七岁那年，她举着糖画蹦蹦跳跳的样子。想起十二岁那年，她扑进他怀里，把脸埋在他肩膀上。想起她给他写的那些信，每一封都藏在铁盒子里，像是一个个不敢打开的秘密。
　　那个扎着辫子的小姑娘，和现在这个发照片给他的女生，已经完全不同了。
　　她长大了。她不再是那个需要他保护的小妹妹。她是一个会在除夕夜给他发消息、会记得他给她买过糖画、会用一种他不敢回应的方式喜欢他的女生。
　　他的手指在键盘上悬了很久，打了删，删了又打。最后他只回了一句："下次回去给你买。"
　　他只是想当哥哥。他只敢当哥哥。
　　短信发出去之后，他盯着屏幕，等待着。过了很久，手机震动了一下。她回了一个笑脸符号，还有一个字："好。"
　　他看着那个字，忽然觉得胸口很闷。他把手机扔到床上，走到窗前，拉开窗帘。窗外是除夕夜的蓉城，远处有烟花在绽放，一朵一朵，把夜空染成五彩斑斓的颜色。
　　他对着烟花，轻声说了一句他自己都听不清的话。
　　那句话是："我想给你买一辈子的糖画。"
　　但他没有发出去。他只是站在窗前，看着烟花熄灭，看着夜空重新变成一片漆黑。

　　高三那年，邱言栀给他打电话。
　　那是一个普通的周三晚上，叶清霖正在实验室里做化学实验。烧杯里的液体正在加热，冒出咕嘟咕嘟的气泡，空气中弥漫着一股刺鼻的酸味。他的手机在口袋里震动，他看了一眼，是邱言栀。
　　"清霖，我有话要告诉你。"
　　她的声音和平时不太一样。平时她的声音是轻的，软的，带着一点撒娇的意味。但此刻，她的声音很沉，很稳，像是一潭深不见底的水。
　　他那天正在实验室里做实验，手上有试剂，没有认真听。他"嗯"了一声，眼睛还盯着烧杯里变化的颜色："你说。"
　　电话那头沉默了几秒。然后她说："我喜欢你。"
　　那三个字像三颗子弹，穿透了电话线，穿透了实验室里嘈杂的仪器声，直直地射进他的心脏。
　　他手里的试管差点掉在地上。
　　他握着试管，指节因为用力而发白。烧杯里的液体还在咕嘟咕嘟地冒着泡，但他已经看不见了。他的耳朵里只剩下自己的心跳声，咚、咚、咚，像是一面被疯狂敲击的鼓。
　　电话那头也沉默了。
　　他过了很久才说："言栀，我一直把你当妹妹。"
　　他的声音很平静，平静得不像自己。像是有人在用他的声带说话，而他只是一个旁观者。
　　电话那头沉默了很久。久到实验室里的加热器自动断电，发出"嘀"的一声轻响。久到窗外的天色完全暗了下来，只剩下远处路灯昏黄的光。
　　然后她笑了。
　　那个笑声很轻，很轻，像是一片落叶飘在水面上。但叶清霖听出来了——那笑声像碎玻璃，每一片都割在她心上，也割在他心上。他知道她哭了。他知道她在电话那头，咬着嘴唇，拼命不让眼泪掉下来，但失败了。
　　"我知道了，"她说，声音里带着一种他从未听过的疏离，"那……那没事了。你忙吧。"
　　电话挂断了。忙音响起，嘟嘟嘟，像是某种倒计时。
　　叶清霖站在实验室里，手里还握着那支试管。试管里的液体已经凉了，颜色变得浑浊。他看着窗外暗下来的天色，心里有什么东西沉下去了——不是突然发生的，是一直都在。他知道她喜欢他，他只是不敢承认。他怕承认了之后，那个从小跟在他身后喊"清霖哥哥"的人就不见了。
　　但他现在才知道——不承认也会不见的。
　　他在实验室里站了十分钟。也许更久。直到值班老师来锁门，看见他还站在里面，奇怪地问："叶清霖，你怎么还不走？"
　　他才如梦初醒，把试管放下，收拾东西，走出实验室。
　　那天晚上他没有回宿舍。他在操场上走了很久，走了无数圈，直到腿酸得抬不起来。他想起她小时候追着他跑的样子，想起她给他写信的样子，想起她说"我喜欢你"时微微颤抖的声音。
　　那个声音像一根刺，从此扎在他心里某个地方。不疼，但他摸得到。在每一个深夜，在每一个不经意的瞬间，那根刺都会轻轻动一下，提醒他——你失去她了。

　　后来邱言栀考上了华城大学。
　　她没有来省城。叶清霖在省城的理工大学，她本可以考过来，或者考一个离他近一点的学校。但她没有。她去了华城，那座离家一千多公里的城市，有江，有桥，有冬天不会下雪的湿冷空气。
　　他收到消息的时候有些意外，但更多的是某种说不清的失落。那失落像是一口枯井，他掉进去了，却发不出声音。
　　他给她打了个电话。那是表白事件之后，他们第一次通话。电话响了很久她才接，声音很平静，像是什么都没发生过。
　　"言栀，恭喜啊，"他说，"华城大学，很厉害。"
　　"谢谢，"她说，语气礼貌而疏离，"你呢？在省城还好吗？"
　　"还好，"他说，然后是一阵沉默。他想说很多话，想说"你为什么不来省城"，想说"我们可以重新开始"，想说"那句话我收回"。
　　但所有的话都堵在了喉咙里，像是一团浸了水的棉花，堵得他喘不过气。
　　最后他说："华城很远，你一个人……要注意安全。"
　　她在电话那头笑了一下，那笑声很轻，带着一点苦涩："远点好。我不能一直追着你跑啊，清霖哥哥。"
　　那一声"清霖哥哥"，叫得他心口发疼。她已经很久没这样叫他了。在信里，她只叫"清霖"。在短信里，她只叫"清霖"。
　　此刻她重新叫回"清霖哥哥"，像是在他们之间划了一道线，清晰而决绝。
　　他握着手机，所有的话都堵在了喉咙里。他想说"那你可以等等我"，但这句话他说不出口。他有什么资格让她等？他一直在推开她。用"妹妹"的名义，用沉默，用逃避。他把她推得越来越远，远到她已经不想再追了。
　　"那……那你好好的，"他最终只说出这一句，"有事给我打电话。"
　　"好，"她说，"你也保重。"
　　电话挂断了。忙音在耳边响了很久，他才缓缓把手机从耳边拿开。他看着屏幕上通话结束的界面，忽然觉得有什么东西永远地关上了。一扇门，一扇窗，或者一个他从未走进过的世界。
　　但他始终不放心，在邱言栀开学的前一天，独自一个人坐汽车去往了华城大学，只为见她一面。

　　他在邱言栀大学毕业那年交了一个女朋友。
　　女孩叫唐薇薇，是同校的研究生，性格开朗。他们是在图书馆认识的，她向他借了一支笔，然后请他喝了咖啡。一来二去，就在一起了。
　　唐薇薇很好。她会给他带早餐，会在他熬夜写论文的时候陪着他，会在他心情不好的时候讲笑话逗他开心。他们像所有普通的情侣一样，吃饭、看电影、逛街、旅行。
　　叶清霖以为自己可以就这样过下去，就这样忘记那个扎两个小辫子的小姑娘，忘记那些信，忘记那个除夕夜的电话。
　　但他做不到。
　　那两年里，他偶尔会想起邱言栀——想起她站在华朝路的糖画摊前面等他买糖的样子，阳光把她的影子拉得很长；想起她给他写的那些信，每一封都藏在铁盒子里，他已经不敢再打开；想起电话里她说"我喜欢你"时微微颤抖的声音，那个声音在无数个深夜里在他耳边回响，像是一首不会停止的歌。
　　有一次，他和唐薇薇在华朝路逛街。路过那个糖画摊的时候，他不由自主地停下了脚步。老人还在，铜勺还在，青石板还在。唐薇薇拉他的手："清霖，你看什么呢？"
　　"没什么，"他说，"想起小时候的事了。"
　　"小时候？"唐薇薇笑着问，"你小时候也吃糖画啊？"
　　他点了点头，没有说话。他想起七岁那年，那个扎两个小辫子的小姑娘举着糖画，笑得眼睛弯弯的。他想起他说过要给她买一辈子的糖画，却一次都没有兑现过。
　　那天晚上，他和唐薇薇分手了。
　　没有什么特别的原因。只是他忽然意识到，他不能在想着另一个人的时候，牵着一个女孩的手。那对唐薇薇不公平，对他自己也不公平。
　　唐薇薇哭着问他："你到底喜欢谁？"
　　他沉默了很久，说："一个我配不上的人。"

　　邱言栀结婚那天，他没有去。
　　他收到了请柬，红色的，烫金的字体，写着"新郎林叙，新娘邱言栀"。请柬上还有一张他们的合影，邱言栀穿着白色的婚纱，笑得温婉而得体。她身边的男人穿着黑色西装，相貌端正，眼神温和。
　　叶清霖把请柬在书桌上放了三天。
　　那三天里，他每天都会看一遍，又一遍。他看着她的名字，看着"新娘"两个字，看着那个他不认识的男人。他想象着她穿上婚纱的样子，想象着她走过红毯的样子，想象着她说"我愿意"的样子。
　　他翻来覆去地看着那张卡片，看了一遍又一遍，最后还是把它放进了抽屉里。
　　婚礼那天是周六。他本来买了去华城的车票，凌晨四点的火车，坐六个小时，刚好能赶上中午的婚礼。但他没有去。他在凌晨三点的时候，把车票撕了，扔进了垃圾桶。
　　他不知道自己为什么不去。也许是怕看见她穿婚纱的样子，怕自己会忍不住冲上去把她拉走。也许是怕看见她幸福的笑容，怕那笑容不是因为他。也许只是因为他没有资格——他是那个把她当妹妹、一直推开她、最后连一句"我喜欢你"都不敢说的人。他有什么资格坐在宾客席里，看着她嫁给别人？
　　那天晚上，他一个人坐在宿舍阳台上，开了一瓶啤酒。省城的天空看不见星星，只有远处高楼上闪烁的霓虹灯。他对着那些灯光，举起酒瓶，说了一句"言栀，对不起"，然后把酒喝完。
　　他不知道自己在对不起什么——是对不起没有回应她的感情，还是对不起最后连她的婚礼都没有去参加。也许两者都有。也许还有更多。
　　他喝完一瓶，又开了一瓶。啤酒很苦，苦得他皱起了眉头。他想起她小时候吃糖画的样子，甜的，腻的，黏在手指上也不肯擦。他想起他说过要保护她，却最终把她推到了别人的怀里。
　　他对着夜空，又说了一句"对不起"。这一次，声音里带了哽咽。

　　后来他听说她生了一个女儿。
　　消息是母亲告诉他的。母亲在电话里絮絮叨叨地说，对门老邱家的女儿生孩子了，是个女孩，七斤六两，白白胖胖的。老邱高兴坏了，逢人就说外孙女多可爱。
　　叶清霖握着手机，站在窗前，听着母亲的话，心里某个地方轻轻动了一下。
　　"叫什么名字？"他问。
　　"叫什么……沈念初，"母亲说，"这名字怪好听的，就是不知道什么意思。"
　　叶清霖的手顿了一下。
　　沈念初。念初。
　　不知道那个"初"字是什么意思——是初见的"初"，还是夏初的"初"。他也不知道，那个"念"字，是不是也有什么特别的含义。
　　他也没有问。他觉得自己没有资格问。
　　那天晚上，他做了一个梦。梦见邱言栀抱着一个婴儿，坐在阳光底下。婴儿很小，皱皱巴巴的，但眼睛很亮，像她的母亲。邱言栀抬起头看见他，笑了一下，说："清霖哥哥，你看，我女儿。"
　　他走过去，想伸手摸一摸婴儿的脸，但手伸到一半就停住了。他看见邱言栀无名指上的戒指，在阳光的照射下闪着刺眼的光。
　　他醒了。窗外天刚蒙蒙亮，有鸟在叫。他躺在床上，盯着天花板，想起那个梦，想起那个名字。
　　念初。念初。
　　他在心里默念了几遍，每念一遍，心口就疼一下。

　　三十岁那年，叶清霖回到了蓉城。
　　他在省城待了八年，读完本科读硕士，读完硕士进了一家研究所。工作稳定，收入不错，但他总觉得少了点什么。某个周末，他开车回蓉城看父母，车经过七中门口的时候，他放慢了速度——
　　那棵银杏树还在，比从前更高了，树冠撑开像一把巨大的伞。秋天的时候，叶子会变成金黄色，风一吹，簌簌地落下来，铺满了整条路。
　　他停下车，走了进去。
　　学校已经翻新过了，教学楼是新的，操场是新的，连围墙都重新刷了一遍。但他还是找到了那棵银杏树，站在树下，仰头看着那些金黄的叶子。
　　他想起十七岁的邱言栀在这条路上跑过的样子。她那时候上高一，他上高三，她每天都会绕远路经过他们教学楼，假装是顺路，其实是为了看他一眼。他站在走廊上，看着她马尾辫在身后左右摇晃，像是一只快乐的小鸟。
　　他想起她给他写的第一封信，就夹在这棵银杏树下的石缝里。她假装是捡到的，其实是特意放在那里等他发现。他发现了，读了，笑了，然后收进了口袋。
　　他想起她高二那年秋天，在这棵树下等他下课。她靠在树干上，手里捧着一本书，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，斑斑驳驳的。他走过去，她抬起头，对他笑了一下，说："清霖哥哥，你下课啦？"
　　那时候他觉得，这样的日子会一直过下去。她会一直叫他"清霖哥哥"，会一直跟在他身后，会一直等他下课。他从来没有想过，有一天她会不再等他。
　　他在树下站了很久，直到一片银杏叶落在他的肩膀上。他捏起那片叶子，叶脉清晰，边缘已经有些枯黄。他把它放进口袋里，转身离开。
　　他没有找到她留下的任何痕迹。她走了很多年了，去了华城，嫁了人，有了自己的家。她不再是那个会在银杏树下等他的小姑娘了。
　　他站在空荡荡的操场上想——如果当年他早一点说"好"，一切会不会不一样？
　　如果他在她表白的时候，没有说"我一直把你当妹妹"，而是说"我也喜欢你"，他们现在会不会已经在一起了？如果他在她考上华城大学的时候，追过去告诉她"别走"，她会不会留下来？如果他在她结婚之前，勇敢一次，去找她，告诉她"我后悔了"，她会不会……
　　不会。他知道不会。
　　因为他就是那个把她当妹妹、一直推开她、最后连她的婚礼都没去的人。他就是那个答案。他的犹豫、他的懦弱、他的逃避，把一切都毁了。
　　他把口袋里的银杏叶拿出来，捏在指尖，轻轻一揉，叶子碎成了几片。他松开手，让那些碎片随风飘走。
　　三十五岁那年，叶清霖收到一条陌生号码的短信。
　　他点开，是邱言栀发来的——她换号了。短信很长，他读得很慢，每一个字都像是一颗小石子，投进他心里那片早已干涸的湖。
　　"清霖，好久不见。我女儿上小学了。她叫沈念初，今年七岁，很调皮，也很聪明。她问我，妈妈，你为什么有时候看着窗外发呆？我说，因为妈妈在想念一个朋友。她说，是那个清霖叔叔吗？我愣了一下，问她怎么知道。她说，你睡觉的时候叫过这个名字。
　　有时候我跟她讲我以前的事情，会提到你。我说，以前有个哥哥，对我很好，会给我买糖画，会帮我赶走欺负我的人。她说，妈妈，那个叔叔为什么不娶你？我说，因为叔叔只把我当妹妹。她说不懂。我说，你长大了就懂了。
　　我只是想告诉你，我过得挺好的。丈夫对我很好，女儿很乖，工作也顺利。希望你也是。不要太累了，注意身体。"
　　——言栀
　　这一年，她彻底放下了有关于他的一切。
　　叶清霖看着那条短信看了很久。
　　窗外的阳光照进来，落在手机屏幕上，有些刺眼。他眯了一下眼睛，感觉眼眶有些发酸。他打了几个字又删掉，又打了又删掉。他想写"我很想你"，想写"我后悔了"，想写"如果重来一次，我一定不会推开你"。
　　原来他早就在无形之中，喜欢上了她。
　　但他最终只回了一句话："我挺好的。祝你幸福。"
　　他按下发送键的时候，心里的那根刺微微动了一下。那根刺已经在他心里扎了很多年了，他以为它已经和他的血肉长在一起了，不会再疼了。但此刻，它动了一下，疼得他皱起了眉头。
　　他在那根刺旁边轻声说了一句"言栀，对不起"。这一次他听见了。风从窗外吹进来，把他的声音吹散了，像是从来没有存在过。
　　他看着屏幕上那个"已发送"的字样，把手机放进口袋里。他走到阳台上，外面的天空很蓝，蓝得像是什么都没有发生过。有白云在飘，有鸟在叫，有孩子在楼下嬉笑打闹。
　　他忽然想起很多年前，她站在华朝路的糖画摊前，仰头看着他，眼睛亮得像盛满了星星。她说："清霖哥哥，我想要那个。"
　　那时候他给她买了。那时候他以为，他可以给她买一辈子的糖画。
　　有些话说晚了，就像迟来的雨水淋在旱地上，地已经裂了，水也渗不下去了。
　　叶清霖在阳台上站了很久，然后转身进了屋。

　　桌上的那本旧相册翻开到某一页，是七岁的邱言栀和九岁的他站在一棵银杏树下的合影。
　　照片已经泛黄了，边缘有些卷曲，但画面依然清晰。她笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，手里举着一串糖画，蝴蝶形状的，糖已经有些化了，黏在她手指上。他站在她旁边，板着一张脸，努力装出哥哥的样子，但嘴角忍不住上扬。
　　他看着那张照片，手指轻轻抚过她的笑脸。
　　"下辈子，"他轻声说，声音低得像是说给自己听的，"我早点给你买。"
　　然后他合上了相册。
　　窗外，夕阳正在落下，把整个世界染成一片温暖的橘红色。远处传来孩子们的笑声，还有谁家做饭的声音，油烟味飘进来，带着生活的气息。
　　叶清霖在窗前坐下，拿起笔，在一张白纸上写下一行字。
　　"人总是在失去之后才开始回忆往事"。
　　有些话，注定只能对自己说。