《腰围一尺八》芊语寻芳

24、空屋 顾

　　顾牧是在九月十八日的清晨离开的。

　　没有痛苦。没有挣扎。他只是睡着了，像一片叶子落进水里，安静地、无声地沉了下去。陈宇醒来的时候，手臂还环着他的腰，感觉到怀里那具身体的温度正在一点一点地变凉，像一壶慢慢冷掉的水。

　　他没有叫救护车。他知道已经来不及了。他只是把顾牧抱得更紧了一些，把脸埋在他的后颈里，闻着那个人头发上残留的、淡淡的洗发水味道。那个味道和昨天一样，和前天一样，和每一个早晨一样。但今天之后，它就会慢慢地、一点一点地消散，变成一个在空气中找不到任何痕迹的回忆。

　　他抱了很久。久到窗外的天从灰蓝色变成浅白色，从浅白色变成金色。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在顾牧的侧脸上，把他照得像是透明的。他的表情很安详，和睡着时一样，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴角有一个很小很小的弧度，像是做了什么好梦。

　　陈宇松开他，坐起来，帮他掖好被角。然后他下床，去了卫生间，洗了脸，刷了牙，换了衣服。他做这些事情的时候动作很慢，很稳，像是在做一件需要全神贯注才能完成的事情。

　　他站在镜子前面，看着镜子里的自己。眼睛是肿的，眼眶是红的，脸色是灰白的。他看着那个陌生的、憔悴的、一夜之间老了十岁的人，忽然觉得很好笑。顾牧说过他哭起来不好看。他说过很多次。现在他真的不好看了，但顾牧看不到了。

　　他走出卫生间，回到卧室，在床沿上坐下来，握着顾牧的手。

　　那只手已经凉了。冰凉。和第一次见面时他握着的那只按在他颈动脉上的手一样凉。那时候他浑身是血地躺在担架上，用最后一点力气握住了那只手，说“你手很凉”。那时候他不知道自己会爱上这个人，不知道自己会和他一起走过一年多，不知道他会在某一天清晨醒来发现这个人已经不会再睁开眼睛了。

　　如果他知道，他会不会在第一次见面的时候就多握一会儿？会不会在那间急诊室里多看一眼？会不会在每一个平凡的夜晚里抱得更紧一些？

　　他握着那只冰凉的手，低下头，把额头抵在顾牧的手背上。

　　他没有哭。他的眼泪在昨天已经流干了。现在他的眼眶是干的，像两口枯井，什么都涌不出来了。他只是握着那只手，感受着那些细长的、苍白的、骨节分明的手指安静地躺在他的掌心里，不再回握，不再动，不再有任何反应。

　　客厅里很安静。冰箱在嗡嗡地响，时钟在滴答地走，窗外的风把晾在阳台上的衣服吹得轻轻摆动。所有的声音都和昨天一样，和前天一样，和无数个平凡的日子一样。但今天，这些声音听起来空荡荡的，像是从一个巨大的空洞里传上来的回声。

　　他在床边坐了很久，久到阳光从房间的这一头移到了那一头。然后他站起来，拿出手机，拨了一个号码。

　　“老韩，”他说，“顾牧走了。”

　　电话那头沉默了很久。然后老韩的声音响起来，比平时低了很多：“你在家？”

　　“嗯。”

　　“我马上过来。”

　　陈宇挂了电话，把手机放在桌上。他走回床边，轻轻地把顾牧的手放回被子里，把被子拉上来，盖到他的下巴。然后他弯下腰，在顾牧的额头上落下一个吻。

　　“等我回来。”他说。

　　他转身走出了卧室，关上了门。

　　他不知道自己在等什么。也许是等老韩来，也许是等一切结束，也许是等一个永远不会响起的回答。他只知道，从今天开始，这间屋子里只剩他一个人了。

　　窗外的阳光还在照着，和昨天一样，和无数个日子一样。

　　但这间屋子已经空了。