《阿尔卑斯雪和与未写完的画》妄三

7、白色药片 宿时珩

　　宿时珩是在周三的晚上看到那几粒白色药片的。

　　那天剡薇杳回来之后第三天。她把自己的行李箱收拾好了，衣服挂进衣柜，纸盒子拆开，里面是几捆干花材料和一本厚得像砖头的《东方插花技法图谱》。

　　客厅里的那束尤加利配满天星被她移到了自己房间的窗台上，在夕阳底下灰绿色的叶子泛着一层薄薄的光。

　　宿时珩端着一杯水经过她房间门口的时候，门虚掩着。他本来不该往里看的——这是基本礼貌。但他的余光扫到了床边的一个画面，脚步不由自主地停了。

　　剡清越站在妹妹的床边，背对着门，低着头。他的手垂在身侧，指节微微蜷着，像是握着什么东西。

　　宿时珩往门缝里凑了近了一点。

　　白色的小药片。很小，大概四五粒，扁平的，边缘圆润，放在剡清越摊开的掌心里。不是处方药的那种大白片，更像是一种很常见的抗抑郁药——宿时珩认识这个形状，因为他自己以前也吃过类似的。

　　剡清越看了很久。然后他把药片放回床头柜的抽屉里，轻轻关上，退出了房间。

　　关门的时候他没发出一点声音。

　　宿时珩站在走廊拐角，等了几秒才走过去。他的水杯壁上凝了一层水珠，顺着指缝滑下来，凉凉的。

　　——

　　那天晚上宿时珩回到自己房间之后，把手机充上电，躺在床上翻来覆去。

　　凌晨一点十七分。他打开手机，屏幕的光刺得他眯了一下眼。他点开微信——不对，他点开了邮箱。不是微信，是邮箱。他和杞观檐一直是通过邮件联系的，因为杞观檐说"微信太吵了，古籍修复需要安静"。

　　收件箱里最新一封是三天前发的：

　　发件人：杞观檐

　　主题：无

　　"那本残卷修到第七成了。你答应过等我修完再看结局的。别食言。"

　　宿时珩盯着那句话看了很久。

　　他想起第一次自杀的那个晚上。他吃了药，躺在那里等睡过去。手机震动了一下，是杞观檐发来的消息——不是邮件，是社交平台的一条私信。

　　"你死了谁帮我试吃我新学的糖醋排骨？我放了三勺盐，需要有人告诉我是不是齁死了。你忍心让一个古籍修复师因为试毒失败而怀疑人生吗？"

　　他当时看着那条消息，笑了。笑着笑着眼泪就出来了。然后他把手指伸进喉咙里，把药抠了出来。

　　不是因为被感动了。是因为那条消息太荒谬了——一个古籍修复师做菜放三勺盐，这种人活着本身就是对人类的贡献，你死了他就真的没人管了。

　　后来他们就一直保持着联系。杞观檐从不说"你要好起来"这种话，也从不劝他放弃安乐死的想法。他唯一说过的最重的话就是那句——

　　"我没法让苦难消失，至少能让你不必仓促落幕。"

　　宿时珩把手机屏幕按灭，放在胸口。

　　他闭上眼，脑子里反复出现剡清越掌心里那几粒白色药片的画面。很小，很轻，但压得他胸口发闷。

　　——

　　第二天早上，宿时珩在厨房倒水的时候，剡清越推门进来了。

　　两个人同时愣了一下。

　　"你起这么早？"剡清越问。他今天没穿那件灰色卫衣，换了一件黑色的，领口还是歪的。眼睛底下有淡淡的青色，像是昨晚也没睡好。

　　"渴了。"宿时珩举起手里的水杯。

　　剡清越走到灶台边，拿了个杯子接水。接完之后他没走，靠在灶台边看着宿时珩，像是有话要说。

　　宿时珩没说话，等他继续。

　　"她在中国待了一个月。前半段在上海进修花艺，后半段——"剡清越顿了顿，喝了口水，"她回了一趟老家。"

　　宿时珩的手指在杯壁上摩挲了一下。

　　"然后呢？"

　　"然后她没跟我说。"剡清越苦笑了一下，"我今天早上收拾厨房的时候，在垃圾桶里看到了一张高铁票的根——苏州到上海虹桥的。日期是她回国前三天。"

　　"苏州？"

　　"嗯。"剡清越看着他，眼神很静，"你知道祁枕川是哪里人吗？"

　　宿时珩想了想。祁枕川，剡清越之前提过几句，说他是薇杳小时候的最好的朋友，一起长大，后来因为什么事闹翻了。

　　"不知道。"

　　"苏州人。"剡清越说，"在苏州读的初中，后来考去了上海的大学，再后来留在上海做心理咨询。"

　　宿时珩没接话。他大概明白了。

　　剡清越把杯子放到台上，双手撑在灶台边缘，低头看着地面。

　　"我昨天给她发消息，问她回国之前有没有去看祁枕川。"他的声音很平，像是在念一份病例报告，"她回了一句——"

　　他停下来，像是那句话太重了，说出来之前要先掂量一下重量。

　　"她说：'现在不想和他有任何的关系。'"

　　厨房里安静了几秒。水龙头没关紧，一滴一滴地落进水槽里，哒、哒、哒

　　剡清越抬起头，脸上的表情宿时珩看不太清——逆光的缘故，他的脸半明半暗。

　　"我当时就慌了。"他说。

　　这句话说得很轻。不是那种大惊失色的慌，是那种——你知道一个人正在从你手心里滑走，而你什么都抓不住的那种慌。

　　宿时珩看着他。

　　"你——"宿时珩开口，又停住了。

　　"我什么？"

　　"你问她的时候，是什么语气？"

　　剡清越愣了一下。

　　"……我很平静地问的。"他说，"但我发完消息之后把手机摔了。屏幕没碎，我捡起来，发现打错了一个字，改了三遍才发出去。"

　　他低头看着自己的手机——屏幕完好无损，但边框上有一道细小的划痕。

　　"她去看了他。"剡清越说，"我知道她去了。高铁票就是证据。但她回来之后什么都不跟我说，只说了一句'现在不想和他有任何的关系'——这说明什么？"

　　他没等宿时珩回答。

　　"说明她见了他。见了，然后更确定了不想见。"

　　宿时珩把水杯放到台上，手指在杯沿上转了一圈。

　　"你有没有想过，"他慢慢说，"也许她去见他，不是为了和好。是为了——"

　　他没说完。

　　剡清越看着他。

　　"为了什么？"

　　"为了确认自己真的不想见他了。"宿时珩说，"有些人需要亲眼看一下，才知道自己已经放下了。或者——才知道自己还没放下。"

　　剡清越盯着他看了几秒，然后忽然笑了。不是那种大笑，是嘴角动了一下的、很浅的笑。

　　"你有时候说得还挺有道理的。"他说。

　　"偶尔。"

　　"偶尔。"剡清越重复了一遍，转身往门口走。走到门口又停下来，侧过半张脸，"对了。"

　　"什么？"

　　"你昨天晚上是不是又没睡？"

　　"……睡了。"

　　"你黑眼圈比我深。"

　　"遗传。"

　　"你又不是我亲生的。"

　　"那你基因突变。"

　　剡清越走了。宿时珩站在厨房里，听着他的脚步声消失在走廊尽头，然后低头看着自己的杯子。

　　水面上映出他的脸——模糊的、变形的。他盯着那个倒影看了几秒，然后端起来喝了一口。

　　凉的。

　　他忽然想起杞观檐邮件里说的那句话——"那本残卷修到第七成了。你答应过等我修完再看结局的。"

　　他在心里回了一句："我还没走。你慢慢修。"

　　然后他把杯子洗干净，擦干，放回柜子里。

　　——

　　当天晚上他又失眠了。

　　凌晨三点，他坐在窗边，看着外面黑沉沉的夜。手机亮了一下——不是邮件，是一条短信。瑞士当地的号码，他不知道是谁。

　　他点开。

　　"宿先生你好，这里是安乐科医院行政办公室。提醒您明天上午十点是第三轮心理评估，请准时到场。如需取消或改期请提前24小时联系。——安乐科医院"

　　他盯着那条短信看了很久。

　　然后他把手机翻过去扣在窗台上，双手抱住膝盖，把下巴搁在上面。

　　明天。第三轮评估。

　　他想起第一轮的时候剡清越问他"你确定你愿意等"，他笑着说"反正我也没什么别的事可干了"。第二轮的时候剡清越说他的自杀意念评分从四分涨到了七分。

　　那明天呢？

　　他不知道。

　　他只知道——今晚他不想睡了。因为每次睡着再做梦，梦里都会出现一个穿校服的少年，站在走廊尽头，回头看了他一眼，然后消失了。

　　那个少年的脸，他一直看不清。

　　但他知道那不是祁枕川。

　　——

　　隔壁又传来了一声叹息。

　　很轻。很轻。

　　宿时珩把脸从膝盖上抬起来，看着那面墙。

　　他没有说话。只是把手机翻过来，点亮屏幕，打开邮箱，给杞观檐回了一封邮件。

　　主题：无

　　"残卷修完告诉我。我不食言。"

　　发送。

　　他把手机扣回去，躺回床上，闭上眼。

　　今晚他终于睡着了。