《别在书里乱告白》砚麦

30、装睡 医疗舱

　　医疗舱的门在陆屿舟身后合拢，气压声落定之后，整个空间安静了一瞬。许念闭着眼躺在医疗台上，感觉到自己眼角那道水痕正在沿着颧骨的弧度慢慢往下滑。他没有抬手去擦它。

　　他的手指在医疗台边缘微微蜷了一下又松开，呼吸正在从刚才那种被压住的节律慢慢恢复。他感觉到自己的心跳还在肋骨后面撞着，节律比平时快一些。他开始考虑一个问题——什么时候“醒”。

　　他听见医疗舱里那些仪器的声音在安静的空间里持续响着——某种低频嗡鸣从墙壁内部传出来，混着通风口的气流声。那扇门没有重新打开。那个人没有走回来。他想——他该醒了。

　　他在心里做了几次呼吸，把眼眶里那层还没干的水光慢慢敛回去，然后把睫毛动了一下。他没有立刻完全睁开。先让眼睑抬了一小截，像是刚从较深的睡眠里浮出水面，然后再完全睁开。灯光从上方落下来，他眨了一下眼，适应了一下亮度的变化，然后偏过头看向医疗舱门口的方向。门合着。

　　他坐起来的时候手臂上传来了牵拉感——他低头看了一眼自己左臂。纱布裹得很整齐，从肘弯上方一直缠绕到手腕附近，叠了三层。最外层的纱布边缘被压进绷带的缝隙里，收尾打得平整。

　　他抬起手臂看了一眼绷带的结扣，系在手臂内侧偏上的位置，是一个很规整的双结，两边长度差不多，拉得很紧但没有勒进皮肤里。他看着那个结扣看了一会儿，然后把它放下了。

　　医疗舱的门滑开了。陆屿舟站在门口，手里端着一杯水。他看见许念已经坐起来了，动作在门口停了一瞬——大约半秒。然后他走进来，把那杯水放在医疗台旁边的台面上，退开了一步。“醒了。”他说。

　　“嗯。刚刚我好像听到你在说什么了。”

　　“没有。”

　　声音比在走廊里低一些，比他在包扎时说的那些话更平。许念看了他一眼。陆屿舟站着的位置和他之间隔了一个台面的宽度，他的视线落在许念手臂的绷带上扫了一遍，然后移开了。“你没事就行。”他说，停了一下，“刚那些是我自言自语。”

　　许念坐在医疗台上，看着他的侧脸。陆屿舟在说“自言自语”的时候，视线落在台面那杯水上。许念低头看了看自己手臂上那个整齐的结扣。他在心里把“自言自语”那四个字放了一遍，然后和“我会心疼”放在一起比了比。

　　他发现自己想把这两句话的位置换一下。但他没有开口。他听见自己的声音落出来的时候，比他自己预想的更平一些：“……知道了。”陆屿舟站在台边没有动。他看着那杯水的表面，水面已经静止下来了，倒映着医疗舱顶灯的一小片圆形光斑。

　　许念从医疗台上站起来的时候腿踩到地面的时候有一瞬间的虚浮感，他停了一步才站稳。他低头看着自己手臂上那截纱布，然后把手放了回去。“几点了。”他问。

　　“……不早了。”陆屿舟说。

　　他转身往门口走：“回去休息。”他走到门口的时候没有回头，但在走出去之前停了一下——他没有转身，只是偏着头侧对医疗舱的方向。“……伤口别碰水。”他说完这句就迈步走了出去。门在他身后合拢。

　　许念站在医疗台旁边，低头看着自己手臂上那截纱布。他听见门的合拢声之后没有跟上去。他站在那里，在医疗舱的灯光里站了一会儿。他抬起那只受伤的手臂，转了一下手腕，看见绷带的结扣从袖口边缘露出来。

　　他把手臂放回去了。他往门口走的时候经过台面，那杯水还在那里——他低头看了一眼，水面已经彻底平静了。他没有碰它。

　　他走出医疗舱，沿着走廊往自己舱室的方向走。他走得不快，每一步落地的时候都能感觉到自己手臂上那层纱布的触感——它和他之间隔着绷带的厚度，不紧也不松，像是被谁用手量过之后再系的。

　　他走过第二条通道的时候在拐角处停了一下，偏头看了一眼走廊尽头的方向。那里没有人。他收回视线，继续走了。他在走廊尽头停了一下，低头看见自己的衣领边缘沾着一小块干涸的血迹，颜色已经暗了。他抬手碰了一下，没有擦掉。然后他推开门走进了自己的舱室。门在他身后合拢。

　　同一时刻，陆屿舟站在他自己的舱室里，背靠着门板。他低头看着自己刚才系绷带的那只手。手指还维持着那个姿势，指腹微微向内弯着，像是在缠绕什么已经不在手边的东西。

　　他松开手指，把它放下来，然后走到床边坐了下来。床沿在他身下微微陷落。他没有开灯。窗外的星光透过舷窗落在地板上，铺成一薄层灰蓝色的光。他低头看着自己手指上残留的触感——绷带的纹理、皮肤的温度、伤口边缘擦过消毒液之后留下的湿润。

　　他把那只手放在膝盖上，没有攥紧。他在心里把那句“刚那些是我自言自语”又放了一遍。他知道这是假的。他看着自己手指上已经消失的触感，停了一会儿——他知道许念也听见了那句“我会心疼”，那才是真的。

　　医疗舱里，许念还站在台边。他低着头，看着自己手腕上那截纱布，看了好一会儿，然后他慢慢弯了一下嘴角——极浅的弧度。他低声说：“……自言自语？”

　　他的声音在安静的空间里落下去，像一粒很轻的东西掉进水里，没有溅起水花，但水底被触动了。“嗯，自言自语。”他把这两个词又放了一遍。“……你自言自语的时候，为什么要说‘许念’。”他站在灯光里，停顿了一下，然后又开口。

　　这次声音更轻，像是说给自己听的最后一句：“……你叫的是我的名字。”他把手掌慢慢合拢，像在掌心里握着那句话，然后他推开门走出去，往自己舱室的方向走。走廊的灯光在他的衣领边缘泛着一层暖色的光。

　　那道干涸的血迹他还留着。他走过第三根灯柱的时候放慢了步子。他不知道自己在等什么。但他在拐弯的时候把视线偏了一下，向着走廊的另一个方向。那里没有人在。他收回视线，推门走了进去。