8、Chapter 8 永随 一切都只是 ...
-
意识从极深的寒潭里浮上来时，鼻尖先嗅到消毒水的味道。
白茫茫的天花板，白茫茫的墙壁，连窗帘都是半透的乳白。
我恍惚了很久，以为自己还埋在雪山的积雪底下，直到手背上输液的冰凉刺痛把人拽回现实。
窗外在下雪。
不是雪山那种漫山遍野的狂雪，是X城入冬后细绵的碎雪，一片片沾在玻璃上，很快化掉。
我盯着那些雪粒发呆，脑子里反复回放雪崩前最后一秒——陆桉把我按进雪坑，脊背抵住倾泻而下的雪流，他袖口的布料在我指缝间滑走。
“你醒了？”护士推门进来，低头翻了翻病历，“睡了三天了，命大，救援队找到你的时候人都快冻僵了。一个人去爬雪山也太冒险了。”
一个人。一个人？
我猛地偏头看她：“和我一起的那个人呢？陆桉，他怎么样了？”
护士笔尖一顿，抬眼有些疑惑：“就你一个人啊，搜救记录里只有你一名失联游客。你是不是……烧糊涂了？”
出院那天是十二月末，X城已经深冬。
我抱着薄薄一袋随身物品走出医院，街面结着薄冰，冷风灌进领口。我第一反应是摸手机想给陆桉报平安，指尖在通讯录里滑了三遍，没有陆桉。
没有。
聊天记录翻到底，也没有。翻到那个头像的对话框，点进去——空空如也，像从来没有过消息。后来我才想起来，那些深夜聊到凌晨的对话、那些他发来的野外石头照片，全都是我对着自己的小号发的，发完又一条条删掉，删到最后连自己都信了。
相册里的照片全是风景，单人照，自拍，没有一张合照。每次我举着相机想拍他，他都笑着挡镜头，说自己不上镜。原来不是不上镜，是镜头里根本没有人。
我攥着手机站在医院门口，寒风从裤脚往上钻，整个人从头凉到脚底。
后来的半个月像一场缓慢的凌迟。
我去了他说的地质勘探研究院，前台查无此人；我翻遍衣柜，找不到一件他落下的东西；连海边那间我们住过的民宿，老板都只记得我一个人住了几天，说我总对着空气说话，吃饭也要摆两副碗筷。
书桌上那些矿石标本还在。
蹲下来一块块翻看，每一块的纹路我都记得是他怎么讲给我听的。可盒子底部压着的购物小票上，付款人是我自己。
口袋里那块红玛瑙也还在。
攥紧它，石头被手心焐得温热。从前我总以为那是他的温度，原来从头到尾，都只是我自己的体温。
原来那些深夜长谈、那些掌心的温度、那些风雨里撑开的伞，全都是我一个人。
是我太疼了，所以从骨头缝里硬生生抠出一个人来陪自己。
心理医生把病历推到我面前时，窗外的雪停了。
“重度抑郁伴随解离症状，你潜意识里构造了一个完美的陪伴者，他的职业、性格、行为模式，全都是你内心最渴望的投射。”她声音很轻，“去雪山是病情最严重的阶段，高反和极端环境加剧了幻觉……”
后面的话我听不清了。
耳边嗡嗡作响，眼前的白墙开始旋转，和雪山上那场眩晕一模一样。可这一次没有人蹲下来裹紧我的外套，没有人按着我后颈帮我缓神，没有人把温热的糖水递到我唇边。
没有了。
从来都没有过。
我趴在诊室的桌子上，一开始只是发抖，后来喉咙里挤出破碎的声响，到最后整个人蜷在椅子里哭得喘不上气。不是因为生病难过，是因为我亲手埋葬了一个人。
他陪我走过暴雨、走过海边、走过雪山最险的那段路，他在每一个我撑不下去的夜晚坐下来说“我在。”然后我被告知，他从来没有活过。
雪山上那场雪崩，埋掉的不是陆桉。
是我最后一点，能自己哄自己活下去的灵魂。
我回了Y城。
医生说要按时吃药，定期复诊，说解离症状会慢慢缓解，说我会好起来的。我乖乖点头，把药一片一片吞下去，像吞一颗颗没有味道的希望。
冬天走得很慢。
我试着重新接摄影的单子，试着出门散步，试着和楼下便利店的阿姨说早上好。有时候阳光很好，风也很软，我站在路边，会忽然觉得好像也可以这样活下去。
可下一秒就会反应过来——
这份"觉得可以活下去"的心情，是不是也是我幻想出来的？
就像陆桉一样。
我开始分不清哪些是真的，哪些是大脑编出来骗我的。路边的猫是真的吗？便利店阿姨的问候是真的吗？连医生说的"你会好起来"，会不会也是我自己想听，所以造出来的声音？
每一次快乐都带着怀疑，每一次平静都跟着恐慌。我像站在一片薄薄的冰面上，不知道脚下哪一块会突然裂开，把我重新拖进寒潭里。有天夜里醒过来，下意识往身边摸了一下。
空的。
才后知后觉想起，哦，本来就是空的。从来都是空的。
翻了个身，把脸埋进枕头里，没有哭，就是觉得很累。比母亲走的那天还累，比确诊抑郁那天还累，比雪山上爬到快窒息的时候还累。 原来最绝望的不是有人离开。
是你发现那个人从来没有存在过，而你所有的好转、所有的期待、所有想活下去的念头，全都是依附在一场幻觉上的。
幻觉碎了，你就什么都没了。
我终于活成了我母亲的样子。
她把一辈子耗在一个不爱她的人身上，我把仅剩的求生欲耗在一个不存在的人身上。我们都一样，把全部的重量系在别人身上，对方一撤，整个人就跟着塌了。
三月末的时候，樱花开了。
满城粉白，风一吹就下起花瓣雨。我选了一个天气很好的下午，穿上最干净的那件外套，把红玛瑙揣进兜里，去了“遇见”陆桉的那棵樱花树下。
它比我印象里还要高了。
树干粗了一圈，枝桠往四周舒展开，花瓣密密匝匝地缀在枝头，风一吹就簌簌往下落，像一场不会停的软雪。
站在树下仰头看，忽然就想起去年春天，他也是站在这个位置，穿着干净的衬衫，在夕阳下背着光冲我笑了一下。
树长得真好啊。
一年比一年茂盛，一年比一年开得热烈，把每一个春天都活得扎扎实实。可树下那个人，从头到尾只是我一场漫长的幻觉。树是真的，风是真的，落下来的花瓣也是真的，只有他是假的。
我伸手摸了摸粗糙的树干，树皮硌着掌心，真实得发烫。
花瓣落在肩上、发上，像雪山落在他肩头的碎雪。
我靠在树干上，闭上眼睛。我靠在树干上慢慢滑坐下去，闭上眼睛。
日照金山我没等到，陆桉我也留不住。传说里说，能完整看见日照金山的人，执念终会落地。大概我的执念太重了，重到需要造一个人来一起扛。
现在他走了，我也扛不动了。
手心里的红玛瑙还带着体温，像他最后一次合上我手指时的温度。
花瓣簌簌往下落，盖在眼睫上，软得像他从前低头看我时的目光。
雪融了，樱花开了。
陆桉，我来见你了。
作者有话说
第8章 Chapter 8 永随
