《破庙记》Andreas

48、歌残破庙空字字 妆卸尘箱已声声 话说那顶八

　　话说那顶八抬大轿从破庙门口过去之后，贾三的病势忽然缓了些，倒像是把心里搁了多年的一块石头搬开了，身子便也跟着松快了几分。他每早能自己撑着床沿坐起来，喝半碗小米粥，再吃小半个烤红薯。有时天气好，便让铜锁扶着到河沟边坐一会儿。

　　这日午后，贾三正坐在河沟边那块青石上啃炊饼，街口传来一阵熟悉的铜铃声，是戏班子开锣前招揽看客的摇铃声。他抬头一看，土地庙前的空地上又搭起了戏台，顶上盖着几块拼缝的油布，台前挂了两盏纸糊的灯笼。灯笼上糊的红纸已经褪了色，上头“贾大侠”三个字叫雨打风吹得残缺不全，只剩下一个“贾”字还依稀可辨。

　　贾三把炊饼搁下，对铜锁说了一个字：“去。”铜锁便扶着他，慢慢走到土地庙前。戏台前已经围了不少人，有镇上本地的，也有赶集路过的。几个半大小子蹲在最前头，仰着脸等着看武打，后排站着几个刚从茶馆里出来的老茶客，手里还端着没喝完的茶碗。贾三没有往前挤，只在人群最后头找了棵槐树靠着，扁担竖在树干旁。铜锁站在他身侧，一手扶着树干，一手按着腰间。褚义从破庙下来送野菜，也挤进人群，站在贾三另一边。

　　小凤仙从后台走出来时，台下几个半大小子便起了一阵骚动，有人嚷着“来段灵前论武”，有人喊“唱个货郎叹”，还有人拍着地面催她快开锣。小凤仙却没有像往常那样亮相，她今日没有画粗眉，没有粘假胡子，也没有背那根纸糊的扁担，只穿了一身干干净净的青布衫裙，脸上薄薄施了一层粉，站在台中央，对着台下鞠了一躬。

　　“今日这出戏，不卖票，不收赏钱，只是唱给一个人听。”她的声音不高，却清清亮亮的。台下安静了一瞬，便有人起哄：“唱给谁听啊？难不成是唱给哪个小情郎？”人群里一阵哄笑。贾三把斗笠往下压了压，没有出声。

　　小凤仙没有回答，她只走到台侧，从打鼓的老汉手里接过一把胡琴。老汉愣了一下，胡琴是整出戏里最不讨彩的乐器，没有锣鼓热闹，没有唢呐响亮，拉得不好便沉闷得像锯木头，拉得好了又叫人心里发酸。小凤仙把胡琴架在膝上，调了调弦，然后对着台下说：“这曲子没有名字，词是现编的，调是现哼的。唱得不好，各位将就听。”

　　她低下头，左手按弦，右手运弓。胡琴声从弦上滑出来，第一个音便不是寻常戏文的调子，不激昂，不婉转，倒像是山间小溪漫过石缝，又像是夜风吹过破庙檐角，呜呜咽咽的，说不清是悲是喜。

　　她开口唱了第一句：“一座破庙，四面透风。一个货郎，半块霉饼。”

　　台下嘈杂的人声渐渐静了下来。

　　“两具尸首，半句遗言。然后，然后……”

　　人群里有人放下了手里的茶碗，有人把嘴里的炊饼忘了嚼。

　　她一句一句地往下唱，每唱一段，台下的笑声便少一些。唱完最后一段，把胡琴轻轻搁在膝上，那最后一段是这样的：一个货郎蹲在河沟边，对着那棵歪脖子枣树啃炊饼，有人问他往后还卖不卖胭脂，他说卖，价钱还是老价钱，跟从前一样。

　　台下没有人叫好，没有人鼓掌，也没有人往台上扔铜板，那百来号人只是安安静静地坐着，不知是谁忽然站起来，对着槐树底下那个戴斗笠的人作了个揖。然后第二个，第三个……后排的老茶客放下了手里的茶碗，前排的半大小子从地上站了起来。人群自动让开一条路，从戏台一直通到槐树底下。贾三把斗笠往上推了推，露出一张叫病痛磨得清瘦的脸。他没有说话，只对着台上的小凤仙点了一下头。

　　小凤仙从台上下来，走到他面前，忽然从袖子里摸出一样东西，是一根真扁担，青竹削的，竹皮还没磨光滑，拿在手里有些涩。她把扁担搁在贾三手边，说：“这出戏里所有的事，都是真的。”贾三接过扁担掂了掂，说了一句：“这根趁手。”

　　这日傍晚，小凤仙回到后台。她对着镜子看了一阵，然后从妆台底下搬出一只旧戏箱。戏箱是她进戏班那年她娘给她打的，跟了她许多年，边角磨得发亮，锁扣也生了锈。她把戏箱打开，把里头的东西一样一样往外拿，又把胡琴擦净，放回琴囊，搁在戏箱最上层。然后把戏箱盖子合上，从头上解下一根红头绳，在锁扣上绕了三匝，打了一个死结。

　　打鼓的老汉推门进来，看见她封戏箱，愣了一下：“不唱了？”

　　“演了这么多年的贾大侠，”她对着铜镜，像是在跟自己说话，“往后不演了，这出戏，已经唱完了。”

　　这日夜里，破庙里格外安静。了尘照旧蹲在门槛上，嘴里哼着不成调的小曲，断断续续的，一会儿是“天也空，地也空”，一会儿又变成了“你也空，我也空”。他每哼几句便停下来，拿锈铁钉在石敢当底座上刻一道。刻的什么谁也看不懂，他也不在乎有没有人看。

　　贾三让铜锁把那酒葫芦从神像残臂上取下来，摇了摇，里面还有小半葫芦酒。他端着酒葫芦，对了尘说：“师父，唱一个。”了尘看了他一眼，然后把蚂蚁往旁边拨了拨，清了清嗓子，唱了一段自编的经。他的嗓子很破，活像是叫烟火熏了几十年的旧铜锣，每一个音都敲在裂缝上，却偏偏合辙押韵——

　　“天也空，地也空，大侠货郎各西东。你也空，我也空，一把黄土盖英雄。霉饼空，扁担空，破庙门前草长疯。痴人空，记也空，秃笔一支记秋风。守拙空，归尘空，铁炉灭了火犹红。铜锁空，贾三空，半块柿饼一场梦。”