《月尾草》辞靖兮

3、第一名在办公室 高一第一次

　　高一第一次期中考试出成绩那天是个阴天，云压得低，风里带着要下雨不下的潮气。红榜照例贴在行政楼大厅，林叙白这次没有挤在人群里看，他等午休人少了才过去。

　　第一行，沈川，语文96，数学100，英语98，物理99，化学98，总分491。

　　第二行，林叙白，语文94，数学100，英语97，物理98，化学97，总分486。

　　差了五分。

　　林叙白看着那五分，忽然觉得这个差距比以前大了。初中时候最多差四分，现在差到了五分。他摸了摸后脑勺，没什么懊恼的情绪——他这几门考得确实不太稳，语文作文偏题了，英语完形填空错了两道。

　　但他注意到一件事。沈川的名字旁边，这次多了一行很小的批注。教务处的老师用蓝笔写了几个字："全年级第一。"

　　林叙白盯着那行批注看了一会儿。他想起初中沈川也是年级第一，但那时候一中是初中部，只有十个班，第一就是全年级第一。现在高中部有二十个班，一千多号人，沈川还是第一。

　　他想，这个人到底有多能撑。

　　他在红榜前面站了一会儿。旁边的玻璃门被人推开了，他偏头——沈川走进来了。手里拿着一个牛皮纸信封，像是刚从教务处拿的什么材料。他看见林叙白站在榜前，脚步顿了一下，然后走过来。

　　林叙白侧身让了半个位置，沈川站在他旁边，抬头看榜。

　　两人都没有说话。大厅里很安静，走廊那头偶尔有人经过的脚步响。林叙白偏头看了沈川一眼——他看榜的姿势和初中一样，微微仰着头，视线落在自己名字上，没有笑。但林叙白发现他的右手垂在身侧，没有攥口袋。

　　"你那个物理，"林叙白说，"最后一道大题怎么写的？"

　　沈川转头看他。那道大题确实难，考了电磁学的初步概念，很多人都没做出来。沈川想了想，说："分了三步，先算场强，再用动能定理，最后判断方向。"

　　"我第二步错了，"林叙白说，"用错了公式。"

　　沈川看着他，嘴唇动了动，像是在犹豫该不该说。最后还是说了："你那个公式也能用，但要加一个修正项。你可能是忘了。"

　　"对，"林叙白一拍脑门，"忘了。"

　　沈川的嘴角动了一下，很浅。

　　两人从行政楼出来，往食堂方向走。天阴着，风从走廊穿过来，吹得两人校服衣摆翻动。林叙白走在外侧，把风口挡了大半。沈川走在他旁边，手里那个牛皮纸信封被他折了两折塞进口袋。

　　"你去教务处拿什么？"林叙白问。

　　"助学金申请表，"沈川说，"下学期的。"

　　林叙白点了点头，没再问。他知道沈川家里条件不好，但他从来不会主动提这件事——他学会了用"不问"来维持沈川的体面。

　　食堂里人不多，过了午饭高峰，窗口只剩几个菜。林叙白打了两份饭，端到靠窗的角落放下。沈川跟过来坐下，拿起筷子，低头吃。

　　两人吃饭的时候话不多。林叙白偶尔说两句班上的事，沈川听着，偶尔"嗯"一声。有时候林叙白说到某个有趣的事自己先笑了，沈川就会抬头看他一眼，嘴角跟着动一下。

　　吃到一半，林叙白的手机震了。他掏出来看——周野发的，刚从外地旅游回来，在群里狂轰乱炸十几条消息。他回了几条，把手机放在桌上。

　　"你那个朋友？"沈川问。

　　"周野，"林叙白说，"初中那个，你记得吗？"

　　沈川想了想，点了一下头。他其实不记得周野长什么样，但他记得这个名字——是那个总跟林叙白勾肩搭背的男生。他低头继续吃饭。

　　林叙白把手机收起来，忽然想起一件事。"对了，元旦晚会你去看吗？"

　　沈川筷子顿了一下。"……什么晚会？"

　　"学校那个，元旦前各班出节目，在大礼堂。"林叙白说，"1班让我上去唱歌。"

　　沈川抬头看他。"你唱歌？"

　　"嗯，就一首。"林叙白挠了挠后脑勺，"周野说让我唱《晴天》，说这歌适合我。"

　　沈川没有马上说话。他低头扒了两口饭，嚼完咽下去，然后说："……我去。"

　　声音很轻，像是怕说太大声就反悔了一样。林叙白笑了一下："行，那到时候给你留个好位置。"

　　沈川嗯了一声，继续吃饭。但林叙白注意到他的筷子夹菜的速度慢了一些，嘴角那个很浅的弧度比平时多挂了几秒钟。

　　那天下午最后一节课林叙白上了半节就溜了，去大礼堂彩排。他站在台上试麦的时候从侧幕往下看了一眼，观众席空荡荡的，只有几个工作人员在调灯光。他想象了一下元旦那晚沈川坐在哪一排，他要在台上往哪个方向看才能看到沈川。

　　灯光太亮了，刺得他眯起眼。他收回目光，清了清嗓子，对音响老师说"再来一遍"。

　　他不知道沈川从那天之后就开始紧张了。

　　沈川坐在7班的教室里，最后一排靠窗。同桌是个戴眼镜的男生，平时不怎么说话，两人之间隔着一本立起来的课本。沈川面前摊着英语卷子，笔握在手里，一个选项都没勾。

　　他在想元旦晚会的事。

　　林叙白说要唱歌。唱《晴天》。他在脑海里想象那个画面——林叙白站在台上，灯光打在他身上，下面坐着几百个人。沈川自己坐在下面某一排，抬头看他。

　　这个画面让他胃里翻了一下。不是不舒服，是另一种感觉——有点发烫，又有点发空，像是胸腔里有什么东西在慢慢涨起来，撑得他有些不知所措。

　　他把笔放下，拿起水杯喝了一口。水是凉的，咽下去也没把那股热压住。

　　同桌偏头看了他一眼，又转回去了。沈川把目光重新放回卷子上，字母在眼前晃了两下，他一个字都看不进去。最后他干脆把卷子合上了。

　　下课后他去操场走了两圈。天已经完全暗了，跑道边的路灯亮着昏黄的光。他走着走着停下来，站在一棵树下面。风吹过来，冷得他缩了一下脖子。

　　他想起暑假里林叙白说"以后你要是没事就跟我待着"。那句话他当时没有细想，现在他每天都会想起。林叙白课间从三楼爬到五楼来找他，林叙白在食堂端着餐盘坐他对面，林叙白把剥好的橘子往他手边推，林叙白在河堤上递给他一根冰棍然后说"你会来吗"。

　　他不知道该怎么处理这些东西。他从来没有被这样对待过。父亲给他的只有酒瓶砸在墙上的声音和皮带落在腿上的闷响，母亲给他的是一碗卧了荷包蛋的面和一张从作业本上撕下来的纸条。除此之外，他什么都没有。他不知道被人记住是什么感觉，不知道有人专门爬两层楼来找他是什么感觉，不知道有人剥了橘子放在他手边是什么感觉。

　　他不知道这些加起来会变成什么。他只是觉得胸口那个发涨的地方越来越大了，大到有些装不下，像一口井里冒出来的水，快要漫到井沿。

　　他站在操场的路灯下面站了很久，久到查寝的铃声都响了。然后他慢慢走回宿舍。

　　元旦前一周，沈川的父亲又打来一个电话。

　　沈川当时在宿舍里看书，手机震了一下，屏幕上显示"爸"。他盯着那个字看了五秒，然后走到走廊尽头接了。

　　电话里是含混不清的声音，背景里有电视机的噪音。"你元旦回不回来。"不是问句。

　　"学校有活动，"沈川说，"可能回不去。"

　　那边沉默了两秒，然后挂断了。嘟的一声，干脆利落。沈川把手机从耳边拿下来，屏幕暗了。他站在走廊尽头的窗户前面，外面的天灰蒙蒙的，走廊里没有人。

　　他把手机塞进口袋，回到宿舍，坐在床上，把摊开的那本书合上放好。他的手指按在封面上，指腹摩挲着书脊。然后他躺下来，面朝墙壁，把被子拉过头顶。

　　元旦前一天，沈川从食堂出来回教室，路过走廊拐角的时候听见有人在说话。声音从楼梯间传出来的，他本来没打算听，但听到一个词让他停住了。

　　"……沈川？就那个年级第一？"

　　沈川的脚步顿了。他站在走廊里，没有动。

　　另一个声音说："对，就是他。你怎么知道他？"

　　"废话，每次红榜都在第一，谁不认识。"第一个声音说，"我听人说他们家……挺惨的。他爸常年喝酒，他妈好像很早就跑了。他初中住那种筒子楼。"

　　"真的假的？"

　　"真的。我有个表哥跟他初中同班，说他爸喝多了经常打他，有次他来上学腿上青一片紫一片的。"

　　"草……那他也太惨了。"

　　声音从楼梯间传出来，沈川站在走廊上。他的表情没有变。他的手指在身侧蜷了一下，然后松开。他没有走开，也没有出声，就在那里站了三秒钟。然后他继续往前走了。

　　他走进7班教室的时候，林叙白正从后门探头进来。林叙白手里拿着两张什么东西，看见他进来就笑了："你回来了？正好——给你。"

　　林叙白把两张票放在沈川桌上。是元旦晚会的前排座位票，上面印着礼堂的座位号。"我托周野去教务处搞的，前排中间，视野最好。"

　　沈川低头看着那两张票。票面上的字有点模糊，他眨了一下眼才看清。他伸手把票拿起来，手指按在纸面上。

　　"谢谢，"他说。

　　林叙白看着他的脸，忽然收敛了笑。"你怎么了？"

　　沈川抬起头。"什么怎么了？"

　　"你脸色有点白，"林叙白说，"不舒服？"

　　沈川把票收进书里。"没有。你明天唱哪首？"

　　林叙白看了他两秒，然后顺着他的话接下去："《晴天》，跟你说了。你别到时候睡着了，我可是苦练了一个礼拜。"

　　"不会。"

　　"那行，"林叙白拍了拍他肩膀，"明天晚上七点，我等你。"

　　沈川点了点头。林叙白从后门走了，脚步声在走廊里响了几声就远了。沈川坐在座位上，手里还按着那本书，书页间夹着那两张票。他把书翻开，看着那两张票露出来的边角，然后把书合上，抱在胸前。

　　那天晚上他没吃晚饭。一个人在教室里坐到天黑，走廊的灯自动亮了，他站起来，走到窗边。从五楼往下看，操场上有人在跑步，路灯把人的影子拉得很长。

　　他看着那些跑动的人影，忽然想哭。但他没有。他靠着窗台站了一会儿，然后把书抱紧了一点，转身锁了教室的门，回宿舍。

　　元旦晚会那天晚上，大礼堂坐得满满当当。沈川到的时候已经快开始了，他凭着票找到自己的座位——第二排中间偏左，确实视野极好。他坐下来，把书包放在腿上，两只手搭在膝盖上。

　　周围很吵，有人在笑，有人在喊本班同学的名字。沈川坐在那里没有动。他的目光落在舞台上——红色的幕布拉着，灯光还没打全，只有几束侧光斜斜地照着。

　　他也不知道自己在期待什么。他从来没有看过元旦晚会。初中三年他一次都没有参加，班级联欢会他也总是请假。但这次他来坐在这里，挨着前排的座位，书包里还放着那两张票的另一张。

　　林叙白没跟他说那张票是给谁留的。他默认第二张是林叙白自己坐的，彩排的时候来不及过来，正式场才坐过来。

　　幕布拉开了。主持人上场，致辞，报幕。前面几个节目沈川都没怎么看进去——几个女生跳舞，一个男生讲相声，底下笑了几回。他坐在那里，手指在膝盖上无意识地划着什么。

　　第七个节目。"下面有请高一（1）班林叙白同学，带来一首——《晴天》。"

　　沈川的手指停了。

　　舞台上的灯亮起来，一束暖光从头顶打下来。林叙白从侧幕走出来，手里握着麦克风，穿着一件白色的卫衣。他走到舞台中央，看了一眼观众席，像是在找什么。

　　沈川坐在第二排，看着他。

　　林叙白在台上扫了一圈，目光落在第二排中间偏左的位置。他的视线停了一秒，然后嘴角翘了一下，微微点了个头。那个动作很小，台上台下没有别人注意到——只有沈川知道那是在跟他打招呼。

　　然后林叙白低下头，开口唱了。

　　"故事的小黄花，从出生那年就飘着……"

　　沈川坐在观众席里，抬头看着台上的林叙白。灯光把他照得很亮，白卫衣在光里发着柔和的颜色。他闭了一下眼睛，又睁开，睫毛颤了一下。

　　"……刮风这天，我试过握着你手，但偏偏雨渐渐，大到我看你不见……"

　　沈川的手从膝盖上抬起来，按在胸口。那个地方又开始发涨了，涨得他有点透不过气。他张了张嘴，没有发出声音。周围的鼓掌声和跟唱声都像是隔了一层水，他只能听到林叙白的声音从麦克风里传出来。

　　"好不容易，又能再多爱一天——但故事的最后，你好像还是说了拜拜——"

　　林叙白唱完最后一个字的时候，台下掌声雷动。有人在吹口哨，有人在喊"安可"。林叙白鞠了个躬，笑着往台下走，走到侧幕之前又回头朝观众席看了一眼。

　　沈川还坐在那里。他低着头，手指按在胸口。

　　林叙白的笑容收了半秒。但他没有停下来。他走进侧幕，消失在灯光后面。

　　晚会结束后人群往外涌，沈川站起来，把书包背上，逆着人流往后走。他走到了礼堂后面那排窗户前面，推开一扇，冷风灌进来，他深深地吸了一口气。

　　他不知道自己为什么想喘气。他明明什么都没做，只是坐在那里听了一首歌。但他觉得胸腔里有什么东西在翻涌，热流一层一层往上漫，他快压不住了。

　　"沈川。"

　　他转头。林叙白从侧门走出来，白卫衣外面套了件外套，头发有点乱，像是刚被人按着头揉过。他走过来，站在沈川旁边。

　　"你怎么跑这儿来了，"林叙白说，"我还说结束后找你。"

　　沈川靠在窗台上，看着他。礼堂里的灯光从门缝里漏出来，在林叙白脸上晃出明暗交错的影子。沈川的嘴唇动了一下，又合上。

　　"好听吗？"林叙白问。

　　沈川点头。

　　"真的？你都没鼓掌。"林叙白笑着看他，"我全程往你那儿瞟了八回，你一次都没看台上。你在那儿埋头想什么呢？"

　　沈川愣了一下。他以为自己看了一整首。他记得自己一直在看林叙白。

　　"……我看了，"他说，"我看的。"

　　林叙白笑了一声，没继续追问。他把手插在口袋里，靠在沈川旁边的窗台上。两个人并排站着，看着外面漆黑的夜空。远处操场上有路灯的光，再远一点是城市的轮廓线，星星零零散散地挂着。

　　"你唱得比我预想的好，"沈川忽然说。

　　林叙白偏头看他。"那你预想的是什么？"

　　沈川想了想，嘴角动了一下。"……跑调。"

　　林叙白哈哈大笑，笑声在空旷的夜风里传出去很远。他笑完了用胳膊肘碰了碰沈川："那你下次自己来唱。你声音好听，肯定比我强。"

　　沈川没有接话。他把脸稍微转开了一点，但林叙白看见了——他的嘴角翘着，月光下很浅，像水面被风拂了一下就归于平整。

　　"回宿舍了，"沈川说，"外面冷。"

　　"走吧，"林叙白直起身，"我送你。"

　　两人从礼堂后面绕出去，走操场边的小路回宿舍楼。路灯隔一段亮一盏，两人的影子被拉长又缩短，反复交替。林叙白走在靠路那一侧，沈川走里面。两人没有说话，但沈川没有觉得尴尬。以前他沉默的时候会因为不知道说什么而紧张，现在他沉默的时候发现旁边这个人也不会催他说话。

　　走到宿舍楼下，沈川站定。"到了。"

　　林叙白停下来，看了他一眼。"你元旦回家吗？"

　　"不回。"

　　"那明天来食堂，"林叙白说，"元旦食堂包饺子，我帮你占位置。"

　　沈川点头。他转身往楼里走，走了两步又停下来，回头。林叙白还站在路灯底下，双手插在口袋里，等着他进去才走。

　　沈川站在门口，灯光从门里透出来，照在他半边脸上。他张了张嘴，那个"谢谢"到了嘴边，又觉得不够。

　　"……林叙白，"他说。

　　"嗯？"

　　"今天那首歌……"他的声音很轻，像是在找一个合适的词，但找了半天没找到。最后他放弃了，换了一句别的："明年还唱吗？"

　　林叙白笑了。路灯下他的牙齿很白，笑得眼睛弯起来。

　　"唱，"他说，"你来的话就年年唱。"

　　沈川点了一下头。然后他转身进了宿舍楼。

　　门在身后关上，他把书包抱在胸前，站在楼道里。声控灯灭了，黑暗里他听见自己的心跳声，比任何一次都响。他慢慢地、慢慢地呼出一口气。

　　他上楼回到宿舍，其他人都睡了。他坐在床上，把书从书包里抽出来——那两张票还夹在里面。他把票抽出来，就着走廊透进来的光看了几秒。

　　他把其中一张折好塞进枕头底下。另一张，他放进了那本植物图鉴里，夹在月尾草那一页。

　　元旦那天食堂果然包饺子，几个班一起搞的，馅料摆了一长桌，面皮叠成摞。林叙白到的时候沈川已经在了，坐在角落的位置，面前摊着一本单词书。林叙白走过去坐他对面，沈川抬头看了他一眼，把单词书合上了。

　　"包吗？"林叙白问。

　　"不会。"

　　"我也不会。咱们学。"

　　两人端着空盘子去领面皮和馅料，找了张空桌坐下来。林叙白拿起一张皮铺在掌心，挖了一勺馅放上去，对折，捏边。捏出来的饺子是扁的，躺都躺不直。

　　沈川看着他手里的饺子，又看了看自己手里那张皮，学着样子包了一个。他的更惨，馅露出来了，皮边上沾了一手油。

　　林叙白看了一眼就笑了："你那个，馅太多了。"

　　沈川把露馅的那只放在盘子里，又拿起一张皮，少放了一半馅，这次封口了，但形状像一个歪扭的元宝。林叙白伸手帮他捏了一下边角，手指碰到沈川的手指。沈川的手一缩，但很快又放回来。

　　"就这样，"林叙白说，"别捏太紧了，煮的时候会裂。"

　　沈川低下头，继续包第二个。他包得很慢，每一个都放在掌心仔细捏边。林叙白在旁边看他，夕阳照进来，沈川垂下来的头发在光里泛着一点棕色。他手里的面皮被他捏得变了形，他又小心地掰回来。

　　"你妈以前教你包过吗？"林叙白忽然问。

　　沈川的手顿了一下。他没有抬头。过了几秒他说："……没。她走的时候我太小了。"

　　林叙白没有再问。他把包好的几个饺子整整齐齐码在盘子里，推过去。"看，这几个是你的。"

　　沈川看了看盘子里那几个歪歪扭扭的饺子——林叙白的包得也不好看，但他特意把沈川包的那几个单独放在一边。沈川把手上的面粉拍掉，端起那盘饺子，站起来往煮锅走。

　　他背对着林叙白把饺子下进锅里的时候，嘴角弯了一下。锅里的水汽蒸上来模糊了他的视线，他用袖子蹭了一下眼睛。

　　那天下午两人吃了一盘奇形怪状的饺子。有几个煮裂了，馅跑出来，汤里飘着油花。但林叙白说"好吃"，沈川跟着点了点头。

　　林叙白后来又去添了两次汤，说是"汤比饺子香"。沈川把自己碗里的饺子夹了两个到他碗里，没说话。林叙白看了他一眼，也没说什么，低头吃了。

　　寒假前一星期，期末考试。

　　沈川第一，林叙白第二。差距四分。红榜在寒假前一天贴出来，林叙白去看了，第一行是沈川，第二行是他自己。他站在榜前面想，明年这时候还能不能挨在一起。

　　他当时还不知道，高二要分文理。他不知道自己会不会选理，不知道沈川会不会选理。如果两人选了不同的方向，红榜上会不会就分开了。

　　他没想过沈川会选什么。沈川所有科目都强，文理通杀，他根本不需要选，哪个方向都能考第一。

　　那天晚上林叙白躺在床上，翻来覆去地想这件事。最后他从手机里翻出沈川的号码，发了一条短信："你选文还是选理？"

　　过了大概二十分钟，沈川回："理。"

　　林叙白盯着那个"理"字，翻了个身，把手机屏幕按灭在胸口。他松了口气。

　　他不知道沈川接到这条短信之前也纠结了很久——沈川其实哪个都行，但他知道林叙白一定会选理，因为林叙白说过想学建筑，建筑要理科。沈川在选科表上勾了"理科"两个字的时候，笔尖在纸上停了好几秒。

　　他想的是——反正都一样。反正他什么都能学。反正……他不想跟那个人分开。

　　寒假开始了。林叙白被父母接去了外地过年，临走前他跟沈川发短信说"春节回来找你"。沈川回了一个"好"。

　　除夕那天晚上，沈川一个人在家里。父亲打牌去了，不知道什么时候回来。他煮了包方便面，坐在小板凳上，面前放着一台旧电视机。春晚正在播，小品演员在台上抖包袱，底下的观众笑了。沈川没有笑。

　　他低头吃面。筷子夹起来的面条冒着热气，模糊了屏幕上的画面。他嚼了两下咽下去，忽然想起元旦那天食堂里的饺子。他和林叙白包了三十多个，煮破了一半，林叙白说"破了好吃，入味"。

　　沈川放下筷子，摸出手机。屏幕亮了，几条短信——都是群发的"新年快乐"，没有落款的那种。他一条一条翻过去，翻到底，没有看到林叙白的名字。

　　他把手机放在膝盖上。过了大概十几秒，又拿起来，打开短信界面，输入"新年快乐"。打完这四个字，他停住了。他没有发出去。他把那四个字删掉，重新打了三个字："在干嘛。"

　　还是没发。他删掉，把手机放在一边。面凉了，他拿起来继续吃。吃到一半手机震了，他拿起来看。

　　林叙白："新年快乐！这边在放烟花，吵死了。你吃了没？"

　　沈川看着那两行字，看了很久。他咽下嘴里那口已经凉透的面条，打了一个字："吃。"

　　然后他又打了一句："烟花好看吗？"

　　发出去之后他把手机放在桌上，盯着屏幕。过了两分钟林叙白回："好看，明年带你来看。"紧接着又发来一张照片——是漫天炸开的烟花，颜色很杂，红的绿的黄的，把整个夜空照得发亮。照片拍得很糊，但能看出是举着手机从窗口拍的。

　　沈川点开那张照片，放大，又缩小。他把手机凑近了一点，屏幕的光映在他瞳孔里。

　　他没有保存那张照片。他的手机内存太小了，存不住。但他看了很久，久到屏幕自动暗了，他又按亮，再看。最后他把手机放下，把凉透的面汤喝完了。

　　窗外也有烟花在响。他站起来走到窗边，拉开窗帘。筒子楼外面有人在放，天边炸开一朵金色的花，短暂地照亮了他窗台上的东西——那本植物图鉴，那张毕业照，那根冰棍的木棍，那张元旦晚会的票根。

　　他站在窗前，直到烟花放完了，夜空重新暗下去。然后他关了电视，洗了碗，回了房间。躺在床上，他摸了摸枕头底下那张票根，把被子裹紧了一些。

　　那年冬天很冷。筒子楼没有暖气，沈川晚上睡觉要盖两层被子，脚还是凉的。他缩在被子里，手机放在枕头旁边。他迷迷糊糊快要睡着的时候，手机又震了。

　　林叙白："明天降温，多穿点。"

　　沈川已经困得睁不开眼，他摸到手机，屏幕的光刺得他眯起眼。他看了那两个短句，打了一个"嗯"发过去。然后把手机塞在枕头下面，脸埋进被子里。

　　第二天早上他醒来，发现枕头下面除了那张票根，还有自己的手。他整夜都握着手机，屏幕上的光早就灭了，但他没有松开。

　　寒假里林叙白去了很多地方，跟着父母去了亲戚家拜年、去了游乐场、去了商场。他每到一个地方都给沈川发一条短信——有时候是景物的照片，有时候就是一句话："这里人好多""这个游乐园过山车超吓人""今天吃的年夜饭有虾，你喜欢的"。

　　沈川每条都会回。内容很短，但都会回。

　　有一次林叙白发了一张照片，是在寺庙里拍的。他举着一根香对着镜头笑，背后是香火缭绕的大殿。沈川点开照片看了，然后发了一句："你许愿了吗？"

　　林叙白回："许了。"

　　"许的什么？"

　　"不告诉你，说出来就不灵了。"

　　沈川看着那个回答，把手机放下来。窗外天阴着，要下雪了。他把窗台上那本植物图鉴拿起来翻开，月尾草那一页已经被他翻软了，纸面起了毛边。

　　他用指腹摸了摸上面那幅紫色的插画。细碎的花瓣挤在一起，像一小团颜色凝成的雾。

　　他不知道林叙白许了什么愿。他也不知道自己希望林叙白许什么愿。

　　但他知道那天晚上他做了个梦。梦见自己站在一片紫色的花田里，风很大，花被吹得弯下腰。他站在花田中间回头看，身后有个人朝他走过来。那个人穿着白卫衣，逆着光看不清脸，但他知道是谁。

　　他站在原地等那个人走近。风把花吹散了几片，飘到他肩膀上。

　　那个人走近了，停在离他半步远的地方。然后他听见对方说："我找到你了。"

　　沈川在梦里张了张嘴想说什么，但风太大了，把他的声音吹走了。他低下头，看见自己手里攥着一把月尾草。花瓣在风里打着旋飞起来，飞向天空。

　　他醒过来的时候天还没亮。被窝里是暖的，但他出了一身冷汗。他躺在床上，盯着天花板，忽然很想哭。他把被子拉高蒙住脸，在黑暗里蜷成一团。

　　他想，如果那个人真的找到他了，他要说什么？

　　他想了很久，最后想到的只有三个字。

　　"对不起。"

　　那天他不知道为什么要说对不起。后来他知道了。因为他一直觉得自己不该被找到。被找到就意味着那个人要跟他一起站在风里，跟他一起淋雨，陪他在田埂上蹲着等永远不会回来的人。

　　他不值得。他觉得自己不值得。

　　但那时候的他只是蜷在被子里，把这三个字含在舌尖上，没有说出来。窗外的天慢慢亮了，雪落下来了，把整个城市裹成一片安静的白色。

　　寒假结束了。

　　开学那天林叙白在学校门口等到了沈川。沈川走过来，比寒假前又瘦了一点，下巴更尖了，但眼睛里没有那种灰蒙蒙的东西。林叙白看了他两眼，说"你是不是又没好好吃饭"。

　　沈川说"吃了"，但他没有反驳。

　　两人并肩走进校门的时候，红榜还贴在行政楼大厅。上学期的期末排名还在上面，沈川第一，林叙白第二。两人路过的时候看了一眼，然后继续往里走。

　　"下学期分班，"林叙白说，"你选理对吧？"

　　"嗯。"

　　"我也选理。分班名单下周出，咱俩应该能在同一个班。"

　　沈川的脚步慢了一拍。他偏头看了林叙白一眼。"……你确定？"

　　"确定，"林叙白说，"我问过老师了，1班理科实验班，你肯定进。我也能进，我成绩够了。咱俩还是同班。"

　　沈川没有回答。他继续往前走，但手指在口袋里面蜷了一下。

　　那天林叙白不知道沈川回到宿舍之后，从枕头底下摸出那张保存了三个月的毕业照，看了一会儿。他也不知道沈川把那张照片翻过来，在背面那行"对不起，我摸到云了"下面加了一行新的字——很小，铅笔写的，力道很轻。

　　那行字是："别找到我。"

　　然后又涂掉了。涂得干干净净。

　　那个下午的斜阳从窗户照进来，落在沈川的手背上。他把照片重新压回枕头底下，站起来走到窗前。窗外的操场上有两个人在打羽毛球，球飞来飞去的，像是永远都不会停下来。

　　他看了很久。然后他转身，翻开了课本。