《莫旺综合征》夏莼青

5、满目疮痍 【尤聿年：

　　【尤聿年：我是群聊"神外科医生交流群"的尤聿年（神外）。】
　　【尤聿年：同意一下。】
　　对面应该是在看手机，秒同意。
　　【温霁秋：你好，有事吗？】
　　【尤聿年：你好，看您是周五值班，我周二的班，周二班我有点私事，想跟您换个班，可以吗？】
　　对面状态栏反复在“对方正在输入”和昵称之间跳动。
　　【温霁秋：可以。】
　　【尤聿年：多谢多谢。】
　　【尤聿年：改天请你吃饭。】
　　周四傍晚，温霁秋从手术室出来，发现手机上多了两条消息。
　　【尤聿年：今晚上有空吗？】
　　【尤聿年：说好请你吃饭的。】
　　发送时间是两个小时前。
　　温霁秋靠着更衣柜的门前，想了想，打字回复。
　　【温霁秋：不用了，换个班而已。】
　　消息发出去不到三十秒，对面就回了。
　　【尤聿年：我已经订好位置了。】
　　【尤聿年：东街那家新开菜馆，七点。】
　　温霁秋看着屏幕，对方没给他拒绝的余地。
　　他打了两个字：【好的。】
　　温霁秋到的时候，尤聿年已经坐在靠窗的位置开始点菜了。
　　东街这家新开的菜馆装修得很讲究，暖光吊灯、深木色的桌椅，桌上铺着浆洗过的亚麻桌布。尤聿年选了最角落的卡座，背靠着墙，面前摊着一本菜单。
　　温霁秋走过去拉开对面的椅子。
　　他把菜单推过来，“你看看想吃什么。”
　　“你点吧，我不挑。”温霁秋说。
　　“你吃香菜吗？我看这宣传图上面有香菜。”
　　“……不吃。”
　　“巧了，我也不吃。从小就闻不了香菜那个味儿。”
　　尤聿年把菜单翻到最后一页，又翻回来，最后合上递给服务员。
　　“油爆虾，荷塘月色，蒜香排骨。”他顿了一下，“再加一个莼菜羹。”
　　服务员拿着菜单走了。
　　等菜的间隙，两个人面对面坐着，一时无话。他自顾自倒了杯茶，推给温霁秋，又给自己倒了一杯。
　　温霁秋低头手指飞快地在九键上打字，屏幕灯光打在他镜片上，大概率是在回消息。
　　菜上得很快。油爆虾壳炸得酥脆，蒜香排骨码得整齐。温霁秋夹了一筷子荷塘月色，藕片切得极薄，和木耳、荷兰豆炒在一起，清爽脆嫩。
　　尤聿年夹起一只油爆虾。
　　“你是铂湾本地人？”尤聿年开了个话头。
　　温霁秋把嘴里的藕片咽下去才开口：“不是。鹭洲的。”
　　“鹭洲？那还挺远的，开车十多个小时呢。”
　　“你呢，”温霁秋反问道，“本地人？”
　　“土生土长。”
　　“鹭洲靠海，”尤聿年换了个话题，“休假的时候我和我爸妈去那儿旅过游，我记得那边的海鲜粥特别好喝。”
　　“鹭洲海鲜粥会放冬菜。”温霁秋说，“铂湾这边不放，味道差一截。”
　　……
　　到了后半程，尤聿年的话渐渐少了些。两个人安安静静的吃着饭，偶尔聊一句工作上的事，或者点评一下哪道菜做得好。
　　吃完饭，尤聿年叫服务员买单。服务员撕下小票递过来，温霁秋掏出手机要AA，尤聿年伸手把屏幕按住了。
　　“说了我请。”
　　温霁秋没再坚持。
　　东街这个点儿正热闹，两边店铺的灯箱亮成一片，烧烤摊的烟顺着风飘过来，混着孜然和辣椒面的味儿。
　　周一。
　　“陈哥，你那医嘱怎么还没下？”护士推开门，探进半个身子，手里拿着PDA。
　　陈颂谦趁周末把头发理了，科室里当天就传开了，说陈颂谦剪了个旺仔头。其实把陈颂谦这个人单拎出来不算是特别能让人一眼记住的类型，整张脸都透露出一股直男味。
　　尤聿年指纹锁更衣室的门，温霁秋在里面换着衣服。
　　两人隔着几步的距离，各自忙碌，动作间衣料的摩擦声、柜门开合的轻微碰撞声清晰可闻。
　　温霁秋洗手、消毒完进手术室，孩子年龄小，再加长时间没有进食。看见陌生的环境一直在哭，怎么哄都没用，眼眶里还流着泪水。
　　“没事没事，坚持一下就好了。这个味道甜甜的不会苦。”温霁秋上前温柔地说。
　　温霁秋也没说谎，临床常用的吸入性麻醉剂里，几乎没有苦味的类型。
　　孩子有点动摇，温霁秋抱着孩子乘胜追击。
　　“咱们猜猜多少秒你能睡着，我猜5秒。”
　　孩子拿着玩具，微微点头。
　　尤聿年全程站在旁边，没说话。
　　“1、2、3、4、5、6、……
　　孩子还没数到8，那双眼皮便像坠了铅，缓缓阖上。
　　温霁秋接过护士递来的标记笔，笔尖落在孩子细嫩的皮肤上，画出精准的切口线。碘伏棉球随后覆上，棕黄色的痕迹蔓延。
　　温霁秋随后出去再次刷手。
　　温霁秋刷完手回来，孩子已被摆成左侧卧位，头颅稳稳固定在Mayfield头架上。
　　温霁秋在护士帮助下穿上手术衣，尤聿年已戴好手套，此时捏住手套外卷部分，为其撑开腕部袖口。温霁秋伸手滑入，整个过程行云流水。
　　Time out完器械护士递上手术刀，温霁秋接过，拇指与食指稳稳捏住刀柄。
　　手术室里的气氛并不像外界想象的那般死寂凝重。
　　巡回护士在核对完下一阶段要用的植入物后，和器械护士低声聊着昨晚的电视剧。
　　麻醉医师玩着手机，偶尔看向监护仪。
　　旁边器械护士和巡回护士的话题转到了周末聚餐。三助插了句嘴，推荐了一家新开的馆子。
　　肿瘤被一点点从脆弱的神经和血管上剥离下来。
　　最后一点连接被切断，温霁秋用取瘤钳将那块灰白色的组织完整取出，放入护士递过来的标本袋。
　　麻醉医生调整着麻醉深度，为即将到来的关颅阶段做准备。
　　接下来的步骤按部就班，还纳骨瓣，用微型钛板固定；分层缝合肌肉、筋膜、皮下组织。
　　……
　　轮到打结。温霁秋捏着缝线快速交错、收紧，动作快得几乎带出残影。
　　最后一层皮肤的皮内缝合完成。温霁秋放下器械，接过纱布，轻柔地拭去切口周围残余的血迹和消毒液。孩子的头颅被小心地用无菌敷料覆盖。
　　“辛苦了各位。”
　　*
　　尤聿年背着手，右手握着手机，走在手术室走廊。
　　前面是温霁秋，墨绿色的刷手服背影在走廊顶灯下显得有些单薄。
　　尤聿年的脚步不紧不慢，保持着几步的距离，走廊很长，两侧是同样紧闭的手术室大门，偶尔有护士或麻醉医生匆匆穿过。
　　……
　　回到办公室尤聿年把早饭补上，休息15分钟后，他拉开抽屉，找到盐酸度洛西汀就着水咽下去。
　　下午3点05分，120送来位14岁青少年。
　　“急诊抢救了尤老师，叫神外会诊。”
　　尤聿年被叫来的时候孩子的心跳就已经停止了。
　　抢救记时牌挂在墙上。
　　“溺水，现场有同伴实施了初步心肺复苏，送到我们这儿心跳已经没了。捞他起来的同伴说水不深，当时溺水在挣扎吋撞到了水里的石头，可能磕到了头。”
　　尤聿年拿着瞳孔笔来回扫。
　　“不等大。”尤聿年低喊。
　　声音穿过监护仪的嗡鸣和萨勃机规律的按压噪音，准确砸进在场每个医护的耳朵里。
　　左侧瞳孔直径大约4mm；右侧瞳孔，已经扩散到5mm以上，对光反射近乎都消失。
　　据他同学描述，20分钟前几人结伴一起去一个野池塘去游泳，清凉解暑。水是不深，站直了也就到腹部，但底下全是大石头。
　　后来游到一半患儿的小腿突然抽筋，开始扑腾，水花乱溅。到最后好像撞到了什么东西，然后就没动静了。
　　学校安全教育课讲过一点急救措施，就轮流给他按胸口，做人工呼吸……手忙脚乱的，也不知道做得对不对。另一名同学打急救电话，送往最近的医院。
　　“血压测不出！血氧监测不到。”
　　“羟乙基淀粉500ml快速输注。”
　　“肾上腺素1mg静推，3分钟一次，准备气管插管。”
　　在持续的按压和药物作用下，监护仪上终于，出现了一次不规则的波形，但转瞬又消失了。
　　已经过了二十七分钟，忽然有了一点自主心率。
　　呼吸内科、心内科、神外……医生全都在场。
　　“室性自主心律，频率35。” 心内科医生说，语速飞快，“继续肾上腺素维持，准备胺碘酮。”
　　下午3点40分，孩子父母终于赶到医院，此时抢救已经半小时
　　“静脉通道再开一条。查血气。”
　　“静脉再开，查血气！”护士喊道。
　　“儿子，儿子！”母亲一遍遍呼喊。
　　“多巴胺上调5μg，小陆帮我灌个冰帽。”
　　孩子的胸廓在萨勃机规律的按压下，发出肋骨可能已经承受不住的“咯咯”声。
　　目前肾上腺素已经用了10支。
　　鼻子、口腔被萨勃机按压到出血，家属就站在旁边，孩子母亲的手紧紧攥着孩子冰凉的手指，一声声压抑的、几乎不成调的呜咽。
　　“儿啊咱醒醒，醒醒咱们回家。”
　　少年鼻子喷出血，父亲拿卫生纸擦了又擦。
　　一群医护人员站在床尾，心电监护上依然没有任何自主心率。
　　“儿啊，你看看妈妈，你看看妈妈啊——
　　超过四十分钟的持续心肺复苏，没有一丝一毫的有效回应。
　　肾上腺素第11支的空安瓿落入弯盘，发出极其轻微的“叮”的一声。
　　尤聿年再次凑近再次查看瞳孔，笔灯的光束在少年惨白的脸上划出轨迹。
　　“右侧瞳孔散大6mm，对光反射完全消失。左侧也开始变大，对光反射几乎没了。颅内压肯定极高，脑疝形成。”
　　肾上腺素第18支被抽入针管。护士熟练的排净空气，接入三通阀，推注。
　　下午4点07分。
　　持续心肺复苏已超过一小时。
　　气管插管的末端，随着萨勃机的按压，有粉红色的血沫被挤出来，沿着唇角滑落。父亲手里的卫生纸已经浸透，变成皱缩的、暗红的一团。
　　超过三十分钟持续复苏无任何有效生命体征恢复，神经功能恢复的概率已经微乎其微。
　　孩子已经出现明显的尸僵早期征象。
　　“已经尽了所有努力，用了所有能用的药物和手段。脑功能已不可逆丧失，心脏对最强效的复苏药物也无反应。继续下去没有意义了。”急诊科医生跟父母说道。
　　父亲闭上眼，两行热泪滚过的脸颊。他转过身，扶住崩溃的妻子。
　　“我们不让孩子再受罪了。”每一个字都像是从肺腑里硬挖出来的，“……放弃吧。谢谢你们。”
　　“……”家属签下了放弃抢救同意书。
　　“停萨勃机，记录时间。”
　　突如其来的寂静，反而比刚才的嘈杂更让人难以承受。
　　各种监护仪的报警声也逐一被关闭。呼吸机被断开，呼吸囊被取下。
　　“撤除所有管路和仪器吧，动作轻一点。家属可以多陪一会儿。”
　　母亲把少年抱起来，少年的头重重的向后仰起。
　　尤聿年退到抢救室门口，脱下沾了血迹的手套，扔进医疗垃圾桶。
　　每年夏季，溺水事故频发。
　　每年约有3万名儿童因溺水失去生命，青少年儿童溺水死亡人数占总溺水死亡人数的56.04%。
　　一个普遍的认知误区是认为溺水者会大声呼救。实际上，真实溺水往往是快速且无声的。溺水者因呛水造成喉头痉挛，就像喉咙“自动上锁”，无法发出声音。
　　窗外的光线不知何时已经变了。下午四点多，太阳西斜，透过抢救室的窗户，投进来一片昏黄、朦胧的光，正好落在少年床尾的白色床单上。
　　抢救记录需要把那些精确到秒的时间、药物剂量、生命体征的变化，变成客观的文字。
　　每一笔，都是那个十四岁生命最后时刻的镌痕。
　　又过了半小时，办公室空无一人。
　　温霁秋门诊结束时又多加了十二个号，回来的时候两肩上扛着两桶沉重的桶装水。
　　他将两桶水放在医生办公室靠墙的位置。
　　尤聿年下午原本有一台择期手术，但因为急诊收治了一个更紧急的脑出血患儿，手术间调度不过来，他的手术被推迟到了明天。