《来不及的雨》岑江梨

34、花店 吃完早饭之

　　吃完早饭之后，沈与澈把碗洗了，擦干手走回房间换了一件浅蓝色的薄外套。他站在镜子前面看了一眼，头发还是翘的，他用手压了压，没有压下去，就放弃了。他推门出来的时候贺知寒已经站在玄关了，手里拿着车钥匙，穿着一件黑色薄外套。

　　“走吧。”

　　车开出去的时候沈与澈把车窗开了一条缝，风涌进来，带着早晨特有的那种干净凉爽的气息。他没有看手机，没有看导航，只是看着窗外。路边经过一家便利店、一家水果店、一个公交站台，然后从城市街道拐进了一条窄一点的巷子，那家花店就在巷子中段，门脸不大，门前摆了几排绿植，今天多了一些开花的盆栽，粉色的、白色的、浅紫色的小花在晨光里微微晃动。

　　沈与澈下了车站在门口看了一会儿，然后走进去了。他先看了看门口那排多肉，又看了看墙角那排绿萝——跟家里的那盆差不多大，叶子更密一些，像养了更久。他蹲下来看了一会儿，没有买。他又转了一圈，看见角落里摆着一盆小小的含羞草，叶子细碎，浅绿色，缩成一小团。他伸手碰了一下叶片，那些细碎的叶子立刻合拢了，像害羞一样蜷缩起来。他蹲在那里又碰了一下，叶子又合紧了一点。

　　“这是什么？”

　　“含羞草。”沈与澈说，“碰一下就会合起来。”

　　贺知寒也蹲下来看了一会儿：“……它为什么合起来？”

　　“自我保护吧。被碰了觉得有危险，就先缩起来。”

　　“它缩起来之后多久会再打开？”

　　“几分钟吧。”

　　贺知寒没有再问。他蹲在旁边看着那盆含羞草的叶子慢慢重新舒展开来，一片一片的，像从蜷缩里慢慢醒过来。沈与澈也看着那个过程，叶子舒展开的时候轻轻的，像一个人从睡梦里慢慢转醒，睁开眼，确认周围是安全的。他站起来，没有买含羞草，但他记住了它舒展开来的样子。

　　“走吧。”沈与澈说。

　　贺知寒跟着他站起来：“不买吗？”

　　“不买。家里绿萝还没换盆。”

　　“那下次买。”

　　沈与澈走出花店的时候回头看了一眼那盆含羞草，它已经完全展开了，叶子在晨光里微微晃动，像什么都没发生过。他转回身的时候贺知寒已经走到车前了，拉开了副驾驶的门等他。他走过去坐进车里，贺知寒关上车门绕到驾驶座，发动了车，开出巷子。

　　回去的路上沈与澈把车窗关上了，空调的风吹在脸上，带着一点凉意。他靠在座椅上：“……你今天开会吗？”

　　“下午有一个会。”

　　“那你下午不在家？”

　　“嗯。两点出门，五点之前回来。”

　　“那我下午在家睡一会儿。”

　　贺知寒握方向盘的手指动了一下：“……那你睡醒了给我发个消息。”

　　“就睡个午觉，又不是不醒了。”

　　“我知道。但你睡醒的时候如果我不在，你可能会不知道。”

　　沈与澈偏头看着他：“不知道什么？”

　　“不知道什么时候醒的。”贺知寒说，“如果我不在，你醒的时候可能会觉得还在梦里。”

　　沈与澈没有回答。他想了一下，他在家里午睡醒来的时候，确实是贺知寒在他才觉得真实。如果贺知寒不在，他睁开眼看着空客厅和安静厨房，会觉得那阵眩晕是不是已经把他拖到另一个地方去了。但他没有说。

　　“那我醒了就给你发消息。”沈与澈说，“发‘醒了’两个字。”

　　“好。”

　　“如果你开会的时候手机响了，你接不接？”

　　“接。”

　　“开会的时候也接？”

　　“嗯。开完会回拨也行。”

　　沈与澈看着他：“你开会的时候接电话，你的员工不会觉得奇怪吗？”

　　“他们不会问。”贺知寒说，“没人问我接谁的电话。”

　　“如果他们问了呢？”

　　“那我就说合租室友睡醒了。”

　　沈与澈顿了一下，然后笑了一声，声音不大，是从喉咙里轻震出来的那种。“……你开会的时候说合租室友，他们不会觉得更奇怪吗？”

　　“那我说养绿萝的人睡醒了。”

　　沈与澈靠在座椅上，没有接话。窗外的街景往后倒退，阳光落在车厢里，把扶手箱上的那块塑料面板晒成暖和的温度。

　　下午贺知寒出门之后，沈与澈在客厅里待了一会儿。他给绿萝喷了水，又给仙人掌转了方向，让它们均匀接受光照。然后他坐在沙发上打开电视，看了一会儿新闻，又换了一档综艺。大概两点半的时候他感觉到困意涌上来了，眼皮慢慢变沉，他调低了电视音量，侧靠在沙发上，闭了一下眼，又睁开，又闭上。他睡过去了。

　　他醒过来的时候客厅的光线已经从正午的亮白变成了下午的暖黄色。他靠着的姿势没变，毯子不知什么时候被盖在了身上，从肩膀一直盖到膝盖。他低头看了看那毯子——浅灰色的，是沙发上常备的那条。他慢慢坐起来，看了一眼茶几上的手机，屏幕亮着，有一条未读消息。他点开，贺知寒发来的：“醒了？”

　　发消息的时间是两分钟前。沈与澈打字回过去：“刚醒。你怎么知道的？”贺知寒回得很快：“因为你醒了会给我发消息。”

　　沈与澈看着那行字，嘴角动了一下，又打了一行：“毯子是你盖的？”

　　“你睡着的时候我回来拿了一份文件，看到你在沙发上睡着了。”

　　“你几点回来的？”

　　“三点十分。”

　　“你进来的时候我醒了吗？”

　　“没有。睡得很沉。毯子盖上的时候你动了动，没睁眼。”

　　沈与澈握着手机，隔着屏幕看着那几行字，觉得贺知寒站在沙发边把毯子盖到他身上的画面有点不真实——他一点都没有感觉到。他睡得太沉了，沉到有人进来、盖毯子、离开，他全都不知道。他低头又看了一遍那行“毯子盖上的时候你动了动，没睁眼”，然后锁了屏，把手机放在茶几上。他坐在沙发上看着窗外的天，太阳已经偏西了，光线从斜侧方照进来，把客厅的地板染成一片暖金色。他在那片光里坐了一会儿，然后拿起手机又解锁了，给贺知寒发了一条新的：“你几点回来？我饿了。”

　　对面回得很快：“五点。已经在了。”

　　“在了？”

　　“在楼下了。刚停好车。”

　　沈与澈站起来走到窗边往下看了一眼——贺知寒的车停在楼下路边，驾驶座的车门开着，那个人正从车里走出来，抬头正好看见窗台上的绿萝。他朝窗台方向看了一眼，然后低头拿了车钥匙，朝楼道口走去。沈与澈站在窗边，看着他走进楼里。大约两分钟后，门锁响了，贺知寒推门进来，手里提着一个纸袋，袋口露出一截绿色的菜叶。

　　沈与澈还站在窗边：“……你不是说五点才回来吗？”

　　“开完会了。”贺知寒换了鞋，“回来的路上看到有卖荠菜的，买了点。”

　　“荠菜怎么吃？”

　　“包馄饨。”

　　“你会包？”

　　“不会。但可以学。”

　　沈与澈看着他：“你又要学？”

　　“嗯。反正绿萝学会了，蛋也学会了，馄饨也应该学得会。”

　　沈与澈靠在窗台边看着他，窗外的阳光从侧后方落进来，在贺知寒的肩上落了一小片光。那个人弯腰把纸袋打开，里面露出几把绿油油的荠菜，叶子上还带着水珠，应该是刚从菜摊上拎回来的。他站在厨房里把荠菜放在水池里冲洗，水声哗哗的，背影被窗外的阳光勾出一层浅浅的轮廓。沈与澈站在窗台边看了好一会儿，然后他走过去靠在厨房门口：“那我也学。”

　　“你学什么？”

　　“学包馄饨。”

　　“你会包吗？”

　　“不会。但可以学。”

　　贺知寒回头看了一他一眼：“……那你来洗菜。”

　　沈与澈走进厨房，两个人隔着水池站着。一个在洗荠菜，一个在看怎么洗荠菜。水声哗哗的，窗外的天色从暖金慢慢变成了浅橘，太阳快要落山了。