下一章 目录 设置
1、寒屋偏暖，野草生风 大旱逢春， ...
-
大旱逢春，最是磨人。
青雾村一连数月无雨，田地裂得纵横交错，地皮干得一踩便起灰，村口老柳树枯了大半，垂着光秃秃的枝条，蔫然无力。村里家家户户皆是愁云笼罩，米缸见底，炊烟稀薄，人人勒紧了裤腰带度日。
唯独萧家这一方小小土院，是个例外。
不是富足，是偏心偏得刺眼。
萧家两间泥坯瓦房，一明一暗。朝南正屋窗明几净，糊着新纸，炕上铺着整整齐齐的软褥，叠着簇新的薄被，阳光落进去，暖得融融泄泄。
这是十岁幼子萧宝的屋子。
萧宝生得面白软糯，眉眼圆润，自小被爹娘捧在手心养着，没沾过半点农活风霜。此刻他正盘腿坐在炕头，怀里揣着一碟细白面饼，手里捏着糖糕，吃得嘴角沾糖，眉眼弯弯，半点不知人间粮荒疾苦。
萧母刘氏坐在炕边，拿着帕子细细给他擦嘴，动作温柔得近乎谄媚，嘴里絮絮叨叨，字字都是疼惜：“慢些吃，没人跟你抢。今年天干，别家孩子都饿肚子，就你有口细粮，是爹娘给你攒的。”
萧父蹲在屋门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神落在小儿子身上时，满是憨厚溺爱，连皱纹都软和几分，偶尔抬手叮嘱两句：“别噎着，吃完再睡会儿，养得白白胖胖，日后才好说亲。”
满屋温情暖意，细细密密，全都缠在萧宝一人身上。
而屋子北侧的杂物偏房，阴暗潮湿，墙皮剥落，漏风漏光。
十六岁的萧野，就站在这方寸阴冷里。
他穿一身洗得发白、补丁摞补丁的粗布短衫，袖口磨破，衣摆短了一截，露出半截清瘦结实的手腕脚踝。少年身形高挑，脊背却生得笔直，哪怕站在最昏暗的角落，也压不住眉眼间那点鲜活张扬的气性。
眉眼清俊，眼底透亮，半点无寒门苦童的怯懦阴郁。
世人多是环境养人，他偏是逆境长骨。
萧家这对父母，生了两个儿子，偏仿佛只生了一个。
从小到大，所有苦差事、脏活累活，尽数归萧野。
天不亮就要起身挑水劈柴，日出下地耕种，正午喂猪除草，傍晚洗衣扫院，日日无休，年年往复。
而所有甜头、口粮、新衣、温存、期许，尽数归萧宝。
萧野幼时不懂，也曾懵懂讨要过温存。
五岁那年冬雪，天寒地冻，他冻得双手通红，缩在灶边烤火，见弟弟穿着新棉袄，被爹娘抱在怀里暖手，便怯生生挪过去，想让母亲也摸一摸自己的头。
谁知刘氏随手一把推开，皱眉呵斥：“你皮糙肉厚冻不死！你弟弟金贵，别过来挤着他！”
那一日寒风穿堂，小小孩童站在冷风里，手足冰凉，心里也凉了半截。
七岁那年过年，全村孩童都有糖吃，唯独他没有。他看着弟弟兜里塞满糖果，小心翼翼开口讨要一颗，换来父亲冷眼一句：“男孩子吃什么糖？不懂节俭，尽学些败家毛病。”
最后那颗糖，被转手喂给了嬉笑的萧宝。
九岁那年，他见过境戍边的骑兵策马而过，骏马长风，铁甲生辉，少年立在田埂上，看得心潮澎湃，自此埋下从军报国、踏遍山河的执念。
山村无马，孩童贪玩，他趁正午无人，翻进猪圈骑猪嬉闹，想学着将士策马奔腾的模样。
结果被老猪狠狠掀翻，摔在黄泥地里，满身烂泥，膝盖磕出大片青紫，疼得眼泪打转。
他忍着疼爬起来，没敢进屋哭诉，独自蹲在猪圈旁揉伤口。
屋里传来的，却是爹娘温柔哄劝弟弟的声音，连一句过问他去向的话，都无。
久而久之，萧野便懂了。
这家里，他是外人，是苦力，是天生该吃苦、该退让、该懂事的那一个。
懂事的孩子没人疼，这话半点不假。
只是他天性生得野，生得通透，从不学自怨自艾。
旁人遇冷便颓，遇苦便怨，他偏不。
无人疼惜，便自己疼惜自己；无甜头可尝，便自己寻乐子；日子再苦，他也能从贫瘠岁月里抠出几分趣味，哄得自己心境开阔。
此刻，刘氏哄完幼子，终于抬眼扫向角落里静默伫立的萧野，眼神淡得像看一件无关紧要的旧农具，毫无温度。
“今年大旱，家里存粮不多。”
她开口，声音刻薄直白，毫无半分遮掩：“你弟要长身体，日后还要攒彩礼、置田地，家里所有钱粮都得紧着他。你今年十六，长大了，该自己出去讨活路了。”
萧父摁灭烟袋，吐出一口浊烟，语气冷硬，落锤定音：“明日便走。家里养不起两张嘴，你莫要在家拖累你弟弟。”
字字绝情，句句凉薄。
十六年朝夕劳碌，岁岁付出，到最后，只落得一句——拖累。
若是寻常少年，此刻早已红了眼眶，满心委屈怨怼，或是跪地哀求，或是愤懑不甘。
可萧野只是微微抬眼，目光掠过满屋暖意，掠过爹娘溺爱幼子的模样，轻轻笑了一声。
这笑意极淡，不悲不怒，不怨不愤，反倒透着几分少年人的通透与戏谑。
他心里静静想：原来如此。
原来十几年的勤恳温顺，换不来半分情面；原来骨肉至亲，也能凉薄至此。
也好。
早看清，早解脱。
萧父见他这般不惊不悲、不卑不亢的模样，反倒愈发不耐，只觉这长子不知好歹、不识抬举，冷冷皱眉：“笑什么？自己被赶出门，还有脸笑？”
萧野垂眸，语气清淡坦荡，少年声线清亮温润，无半分戾气：“没什么。只是觉得，挺好的。”
困在这方寸寒屋十六年，日日看人脸色，时时退让隐忍，如今终于能走，确实是好事一桩。
刘氏见他半点不求饶，心里更是不悦，随手从里屋拖出一床破旧棉絮，狠狠甩在地上。
棉絮板结发硬，经年受潮，灰扑扑沉甸甸，一落地便扬起漫天灰尘。
“家里没多余东西给你。就这个，带走滚吧。”
萧野低头，看向那床旧棉絮。
这是他从小到大盖了十几年的被褥，冷硬、潮湿、不保暖，却是这家里唯一属于他、不曾偏心他物。
他弯腰，单手轻松捞起，随意搭在肩头，动作散漫松弛，仿佛卸下千斤枷锁，而非背负一身落魄。
没有留恋，没有回望，没有争执，没有哭诉。
他转身，踏出这间冷暖不均、偏心刺骨的泥坯小屋。
院里日光正好，暖风拂身，比屋里那点虚假温存，坦荡千万倍。
院角猪圈，是他年少岁月里唯一的温柔归处。
儿时无人相伴，无人说话，无人温存，漫漫孤苦年岁，都是这几头老猪陪着他。他喂它们吃食，蹲在栏边发呆，对着晚风碎碎自语，所有无处安放的少年心事，都悄悄说给它们听。
两头老猪闻声，熟稔地凑到栏杆边，温顺哼哼，轻轻蹭着木头，似是认得他的气息，知晓他要离去。
萧野俯身，指尖轻叩栏杆，慢悠悠开口，一半对猪，一半对自己，是少年独有的自娱自洽：
“老伙计，我走啦。”
“以前小，走不出去，只能困在这里种地喂猪，看人脸色。”
“如今被赶出来了，也好。没人拘着我，没人偏着谁，往后天高路远，我想去哪，便去哪。”
“你们继续在此安生度日，我去外头闯我的山河。”
他想起年少骑猪摔得满身黄泥的荒唐事，想起那时偷偷藏在心底的从军大梦，忍不住低低失笑。
那时候太小，身不由己，纵有凌云志，也被家事困住。
如今无家可束，无亲可绊。
从此，再无萧家受气长子。
世间只剩萧野。
野草生根，风雨不折；少年立身，四海无拘。
他肩扛一床旧棉絮，一身清风傲骨，头也不回，大步踏出这座凉薄小院，朝着远方遥遥城池，坦荡前行。
身后屋舍温存，从此与他无关。
身前天地辽阔，尽是少年前路。
