《晃美》南金东箭

7、剧组 左手边

　　左手边，正在砌一面墙。三个工人站在脚手架上，用刮刀往木框架上糊石膏，手腕一转，石膏就在墙上形成斑驳的纹理。墙下面已经贴好了半面青砖，砖缝用灰浆勾过，故意做旧，有些地方的砖角是残缺的。

　　右手边，有人在爬梯子。一个年轻人踩着铝合金梯子的第三阶，手里举着一支测光表，仰头对着一盏两千瓦的菲涅尔灯。梯子下面站着另一个人，手里攥着一捆黑色的电缆，冲上面喊：“往左十公分，有死角。对，再高一点。好，停。”声音在空旷的厂房里回荡。

　　更远处，道具组的几个人围在一张八仙桌旁边，桌上摆着几只粗瓷碗和一双竹筷。一个穿棕色马甲的中年男人拿起一只碗，对着光看了看，摇头，从兜里掏出一张砂纸，开始打磨碗口，把新碗的边缘磨成那种常年磕碰后的毛糙感。

　　地面是未完工的状态。靠近入口的部分还是水泥地，上面用粉笔划着线。往里走，一部分已经铺上了青石板，表面被机器打磨出凹凸的磨损痕迹。有些石板的表面还有故意做上去的污渍，暗褐色的，已经渗进了石材的纹理里。

　　新鲜木材的甜味、油漆的酸味、灰尘的干燥气息、焊锡的金属味。几种味道混在一起，温逐野感觉自己的鼻子受到了暴击。

　　“逐野？”

　　他回头。老周从一堆泡沫板后面绕出来，手里捏着一份皱巴巴的预算表，圆胖的脸上架着那副金丝边眼镜，镜片后的眼睛眯成两条缝。他穿一件浅蓝色的短袖衬衫，下摆一丝不苟地塞进裤子里，皮带勒得有点紧，啤酒肚把衬衫前襟顶出一个圆润的弧度。

　　“真是你，”老周走过来，笑眯眯地拍他的肩膀，手掌很厚实，“长高了。”

　　温逐野点了一下头：“周叔。”

　　“上次见你还是春节，”老周上下打量他，“那会儿你到我肩膀，现在到耳朵了。十六了吧？”

　　“嗯。”

　　“发育期，还能长。”老周把预算表折起来塞进裤兜，“你爸非把你弄来？”

　　“对呀，他压根没给我别的选项。好不容易放个暑假，还要跟着他上班。”

　　“他就这样，”老周笑出声，但立刻压低了，“来，进去，外面晒。”

　　他们往里走。经过那张八仙桌时，老周跟道具组的人打了个招呼，然后指着前方一个用旧屏风隔出来的角落：“老方在那儿，你去打个招呼。他要是爱答不理，你别往心里去，他看剧本的时候谁来都这样。”

　　屏风是用旧木料做的，上面糊着半透明的宣纸，能透过光看见后面坐着的人影。温逐野绕过去。

　　方叙白坐在一张黑色的折叠椅上，膝盖上摊着一本厚厚的剧本，A4纸打印，纸边卷着，用不同颜色的荧光笔做了密密麻麻的标记。他今年 32 岁，有些少白头，穿着一件灰色马甲，里面是一件圆领白T恤。他左手夹着一支铅笔，右手握着一杯凉茶，眼睛没离开剧本，嘴唇在无声地翕动。

　　温逐野叫了一声：“方叔。“

　　方叙白抬起头。他的黑眼圈很重，显然最近在熬夜。他跟温逐野简单打了声招呼，就继续沉浸在自己的剧本里了。

　　温逐野站在那儿，不知道该接什么。

　　“让他待着吧，这儿比家里强。家里就他一个人，容易瞎想。”方叙白最后一句话，不知道是说温逐野还是说温敬远。

　　温逐野摇了摇头，不管不管，就当是在说温敬远吧。他道别了一声，从屏风后面退出来。刚转身，肩膀被一个硬物轻轻撞了一下。他回头，看见一台sony摄像机的寻像器，后面露出老赵的脸。

　　赵海涛四十五岁，东北人，骨架大，扛机器的手很稳。他穿一件多口袋的工装背心，里面光着膀子，晒得黝黑，脖子里挂着一条毛巾。

　　“小子，”老赵把摄像机往肩上颠了颠，“过来帮我试个光。”

　　“我不会。”

　　“你啥也不用干，站着就行。”

　　老赵不由分说地拽着他往厂房深处走。他们穿过那片铺了一半的石板路，走到一个临时搭建的棚景下面。棚景是一扇门的局部，门框已经做旧，门板上贴着褪色的春联残片，门楣上挂着一盏仿制的老式煤油灯，但灯芯里装的是LED灯泡。

　　“站那儿，”老赵指了指门板正前方的一块黄色标记胶带，“脸朝灯，别动。”

　　温逐野走过去，站在胶带上。头顶上是一盏架在魔术腿上的柔光箱，还没点亮。

　　老赵把摄像机架在三脚架上，低头调参数，嘴里念叨着：“色温5600，光圈2.8……让我看看角度……”他抬起头，对着肩上的对讲机说：“小亮，把那盏LED开一下，百分之三十亮度。”

　　头顶的柔光箱亮了，光线是暖白色的，落在温逐野脸上，他能感觉到轻微的热度。

　　老赵盯着监视器，调整三脚架的高度：“往左挪半步。对，就那儿。下巴收一点。别瞪镜头，放松。”

　　温逐野照做。

　　“你爸当年也老干这活，”老赵突然说，眼睛没离开监视器。

　　“试光？”

　　“不光是，他早期有些角色自己上的，”老赵把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上，“没人愿意演，嫌太苦。一个矿工，下井的戏，要在真的煤渣里滚，连续拍十八个小时，中间就吃了两个馒头。那时候他穷，请不起演员，就自己上。”

　　温逐野想象了一下那个画面，不是现在那个坐在监视器后面的导演，而是一个二十多岁、穿着脏衣服、面对着井头的年轻男人。那个画面在他脑海里停留了一下，就消散了，他没法把这两个形象重叠在一起。

　　“他从来没说过。”温逐野说。

　　“他不说的事多了，”老赵终于调好角度，直起身，拍了拍监视器，“行了，光没问题。谢了小子。”

　　他关掉LED灯，周围暗下来。温逐野眨了眨眼，让瞳孔重新适应厂房里那种半明半暗的光线。

　　他转身往回撤，走了几步，看见温敬远从门口走进来。

　　温敬远还是那件黑色T恤和一条深灰色的工装裤，裤腿卷到脚踝上方，露出一双旧皮靴。他的头发比出门前有些乱了，几缕刘海搭在额头上。

　　他没看温逐野，径直走向监视器区。那里摆着一张导演椅，旁边是一排监视器。他盯着最中间的那块屏幕，屏幕上显示的是刚才老赵试光时录的彩条画面。

　　“光再冷一点。”温敬远说。老赵在那边听见了，举起手比了个ok。

　　然后温敬远转过头，目光越过监视器，落在温逐野身上。意思是：待着，别跑。

　　温逐野点了点头算作回应，自己去旁边逛了。

　　厂房中间的主体区域搭出了一条弄堂的局部，大概二十米长，两侧是两栋两层高的楼房立面。外墙是用真砖砌的，然后做旧，墙皮剥落，露出里面的红砖。有些墙面上贴着泛黄的海报，温逐野走近了看，是一张月份牌广告，画着一个穿旗袍的女人，旁边印着“美丽牌香烟”几个字，纸张的边缘被人为地撕出了毛边。

　　一扇门的黄铜门环已经被摸出了铜绿，门板上有很多细小的划痕。他伸手碰了一下门环，手感粗粝，铜绿沾了一点在他指腹上。

　　地上的石板路铺得很讲究，不是平齐的，而是有高有低，模拟几十年踩踏后的沉降。石板缝里没有水泥，是沙土，脚踩上去会发出轻微的咯吱声。有些石板的表面还有故意做上去的污渍，暗褐色的，像是渗进了石材的纹理里。

　　他抬头看。二楼的阳台上晾着几件衣服，一件淡蓝色的长衫，一件白色的粗布短褂，还有一条灰色的裤子。衣架是竹制的，用麻绳拴在阳台的铁栏杆上。长衫的袖口有一处磨损，是用砂纸反复打磨出来的旧痕。短褂的肩膀上有一块补丁，针脚细密，是真的缝上去的。

　　温逐野虽然不知道剧本的具体内容，但看这个场景，也能猜出来这是关于住在这条弄堂里的普通人，像职员、小商贩、工人，他们的故事。年代是民国，大概是三十年代末或者四十年代初，战争阴影已经笼罩但还没完全降临的时刻。所有的细节都在暗示一种压抑的状态。

　　他走到弄堂的尽头。那里有一扇虚掩的木门，门后没有房间，只是一个用黑布围起来的空间。门缝里漏出一股淡淡的松节油味道。

　　中午，剧组的盒饭送到了。白色泡沫箱里装着几十个塑料盒，盒盖上印着“美味快餐”四个字。陈牧带着两个场工把箱子抬进来，放在一个用门板临时搭成的桌子上。

　　“吃饭了！”有人喊了一声。

　　厂房的各个角落开始有人往这边聚拢。

　　温逐野拿了一盒，走到旁边一个木箱上坐下。盒饭是简单的两荤一素：红烧鱼块、青椒炒肉丝、炒空心菜。米饭压得很实，上面浇了一点鱼汤。