《晃美》南金东箭

3、离婚 他的脸

　　他的脸不适合笑。颧骨微突，下颌锋利，不笑的时候，颇为端正。笑起来脸周肌肉的移动会破坏掉整张脸的平衡，看起来有些奇怪。他嘴里叼着一支烟，没点，滤嘴被牙齿咬得微微变形。双手插在大衣口袋里，右手的那只口袋鼓起一块，像握着什么东西。

　　他站在那儿，和周围的一切都有点距离感。便利店进进出出的人，骑电动车的外卖员，推着婴儿车的女人，都像水流一样从他身边分开。

　　车停稳。温敬远把烟从嘴里拿下来，捏在手指间，走了过来。

　　他走到车边，没有立刻看温逐野，而是对陈牧点了点头，“辛苦了。”他说。

　　陈牧下了车，把温逐野的包从后备厢提出来。

　　“温导，我先回去了。”陈牧说。

　　温敬远又点了点头，他这才看向温逐野。父子俩中间隔着半米的距离，各自站着。温逐野比温敬远矮半个头，但他站得很直，下巴微微抬着，没有躲避温敬远的目光。

　　“上车。”温敬远说。

　　“去哪？”温逐野问。

　　“医院。”

　　温敬远绕过车头，走向驾驶座。他的大衣下摆被风掀起一角，露出里面的黑色西裤和深棕色的皮鞋，鞋面上有灰尘，像是走了不少路。

　　温逐野站在原地，看了陈牧一眼。陈牧已经坐进那辆商务车，发动了引擎。他从车窗里对温逐野露出了一个标准的职场笑，然后车开走了，汇入车流。

　　温逐野提起包，走到旁边一辆黑色的保时捷卡宴前。这车他见过，温敬远开得不多，平时都放在车库里。他拉开副驾的门，把包扔在后座，自己坐进去。

　　仪表盘上有一瓶矿泉水，没开封的，瓶身上贴着便利店的标签。车里有淡淡的烟草味，显然是温敬远在他来之前又抽烟了。但温逐野的心思暂时没有放在，他爸为什么屡次戒烟失败这件事上。他现在真的非常困惑，到底发生了什么大事情，让他爸突然把他叫回来。又特意穿成这样，亲自送他过去，简直见鬼了。

　　温敬远已经坐在驾驶位上，正在系安全带。他的手指修长，骨节突出，在黑色的安全带扣上按了一下，咔哒一声。那双手在方向盘上放了一下，又拿起来，调整了一下后视镜。后视镜里，温逐野看到自己的脸，和温敬远的眼睛。车开了出去。

　　温逐野从侧面看温敬远的脸。他的睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。脸色不太好，有些苍白。眼袋有，但不明显，像是熬了夜又用冷敷压下去了。他的嘴唇抿着，线条很直，没有弧度，上唇比下唇薄，嘴角天生是平的，不像温逐野那样微微上扬。他的下颌线上有一颗小痣，在左侧，很淡。

　　温逐野想起小时候。

　　父母离婚的时候他七岁，已经记事了。那是一个夏天，他放学回家，发现客厅里有两个行李箱。苏晓晋蹲在沙发旁边整理衣服，看到他进来，停下手里的动作，走过来蹲下来抱着他。她的身上有一股花香，是某种他后来找遍各种香水也找不回来的味道。她说，爸爸和妈妈不住在一起了，但都是你的爸爸妈妈。她的眼泪掉在他脖子上，温热的，一滴一滴。温逐野能感觉到她的身体在抖。

　　温逐野没哭，他问妈妈，那我住哪？

　　苏晓晋说，你想住哪就住哪。

　　于是他的童年基本上是两边住。苏晓晋一直很宠他，对他几乎有求必应。他想要什么，第二天就会出现在床头。她温柔到近乎小心翼翼，像是怕他觉得被亏欠，怕他在某个瞬间觉得自己是个没人要的孩子。她会在他睡觉前给他读故事，会在他生病的时候整夜守着他，用湿毛巾擦他的额头。

　　而他的父亲温敬远话少，严厉，经常不在家。家里有一个阿姨，负责做饭和打扫，但温敬远在家的时候，阿姨会提前走。温敬远不会做饭，他们会叫外卖，或者温逐野自己煮泡面。温敬远会在温逐野参加攀岩比赛的时候突然出现，站在观众席的最后一排，给他鼓掌。温逐野从岩壁上下来，看到他，他就点点头，然后转身走掉。温逐野往往会自己追上去的时候，温敬远这时候就会问他：“第几？”温逐野说：“第三。”温敬远就说：“下次第一。”

　　温逐野从不觉得离婚是悲剧。他只是比别人多一个家，少一个同时出现的场景。母亲的温柔和父亲的严厉在他身上没有打架，而是分成了两个并行的频道，他在中间穿梭，自得其乐。苏晓晋从来不问他在父亲那边过得怎么样，温敬远也从来不问他在母亲那边的事。这是一种默契，也是一种边界。他们三个在一起的时候，通常是温逐野的生日，或者过年。苏晓晋忙着夹菜，温敬远坐在那儿沉默地看着他们，温逐野埋头吃饭。他们三个都不太擅长同时相处。

　　但苏晓晋再婚之后，温逐野待在温敬远这边的时间变多了。他的继父是个好人，没过两年，他们就有了一个弟弟，会追着他叫哥哥，发音不准，叫出来像“嘟嘟”。温逐野不讨厌那个小孩，但他不太知道怎么和一个两岁的孩子相处。

　　温逐野没想到，车最后开到了医院的停车场。

　　医院向来有很多人，穿白大褂的，穿病号服的，推着轮椅的，举着吊瓶的，还有坐在台阶上哭的。温敬远没有走正门，而是绕到侧面的一个入口，那里有一扇玻璃门，旁边有一个刷卡器。他掏出一张卡，刷了一下，门开了。温逐野跟进去。

　　电梯在走廊尽头。温敬远按了按钮，温逐野盯着电梯门上方的数字，从12开始往下跳。

　　电梯门打开，里面没有人。温敬远走进去，站在角落，温逐野站在他旁边。电梯里有一股消毒水的气味，混合着某种清洁剂的味道，刺鼻子。

　　十七楼是神经外科，走廊的墙上有一块蓝色的指示牌，白色的字。走廊很长，灯光明亮得有些刺眼，地面是浅灰色的塑胶地板。护士站有人在低声说话，看到温敬远过来，点了点头。

　　病房在走廊尽头。门是虚掩的，露出里面的一线白光。门牌上写着数字，旁边有一个小窗，窗帘拉着。

　　温敬远推开门，姥爷躺在床上。

　　温逐野在门口顿住了，姥爷比他记忆中瘦了很多，脸陷在枕头里，肤色是一种不健康的蜡黄。他的头上缠着白色的绷带，绷带的边缘有褐色的痕迹，不知道是药还是血。鼻子里插着氧气管，透明的管子从鼻孔里伸出来，连到床头的机器上。旁边的心电监护仪发出规律的滴答声，绿色的线条在屏幕上起伏。姥爷的嘴微微张着，嘴唇干裂，有白色的皮屑。

　　苏晓晋坐在床边的椅子上。

　　她穿着一件浅蓝色的针织衫。头发盘在脑后，有几缕散落下来，垂在耳边。她听到门响，转过头来，看到温逐野的瞬间，眼眶红了。她站起来，朝温逐野走了两步，张开手臂抱了他一下。

　　“你来了。”她说，声音异常沙哑。

　　苏晓晋松开他，用手背按了按眼角，没有哭出声。她走回床边，重新坐下，握住了姥爷的手。那只手露在被子外面，插着输液管，手背上布满褐色的老人斑，皮肤松弛，像一层薄薄的纸覆在骨头上。

　　温敬远站在床尾，看着医生。

　　医生是个四十岁左右的男人，戴着金丝边眼镜，白大褂的口袋里插着几支笔，一支黑的，一支蓝的，一支红的。他翻了一下手里的病历夹，纸张发出哗啦的响声。

　　“脑溢血，“医生说，“出血量不大，十五毫升左右，位置还算好，在基底节区。发现得及时，再晚一两个小时就麻烦了。现在血压已经稳住了，但还在危险期，需要观察四十八小时。如果四十八小时内没有二次出血，就算度过第一关。”

　　温敬远听着，点了一下头。

　　“什么时候能醒？”

　　“不好说。也许今天，也许明天。要看脑水肿的消退情况。”医生合上病历夹，“有任何变化，护士会第一时间通知。”

　　温逐野走到他旁边。父子俩并排站着，中间隔着一臂的距离。温逐野从玻璃的反光里看温敬远的脸。他的嘴唇抿得很紧，下巴上有没刮干净的胡茬。温逐野忽然意识到，温敬远应该是从片场直接过来的。可能一整晚没睡，接到电话就开始安排，让陈牧去接他，自己先到医院。他的胃不好，常年如此，压力大的时候就会发作，像有一个拳头在腹腔里反复拧。

　　苏晓晋在床边，握着姥爷的手，低声说着什么。温逐野听不清，他对姥爷的记忆着实不多，但仍然为母亲有可能失去一个亲人而感到悲伤。

　　凌晨两点十七分，温逐野看了眼手机。

　　苏晓晋从走廊进来，手里端着一杯热水，杯壁上凝着水珠。她走到温逐野身边：“你回去睡吧，明天还要上课。”

　　“妈，明天周六，而且我已经放假了。”温逐野说。

　　“那也要休息。”

　　“没关系，我不困。”