下一章 上一章 目录 设置
6、深夜来电 天凉下 ...
-
天凉下来之后，晚上就安静了很多。放学回家写完作业，没什么事做，有时候手机亮一下，看一眼，又放下。林知意偶尔会发来一句“在干嘛”，我回“没干嘛”，她回一个“哦”。有时候多说两句，有时候就停在这里。
那天晚上我正准备关灯的时候，手机屏幕亮了，来电显示是她的名字。我接起来，喂了一声。她没有立刻说话，但呼吸声跟平常不太一样，比平时重一点，像刚走了一段路，或者刚哭过。
“你在睡觉吗？”她问。
“没有，准备了。”
“那还好。”
她没挂，我也没挂。电话里安静了几秒，我听见她那边有风的声音，像是站在窗边或者阳台上。
“你今天放学走得好快。”她说。
“嗯，今天有点累。”
“哦。”
她停了一下。我等着。
“你在家吗？”她问。
“嗯。”
“家里有人吗？”
“没，我一个人。”
“那挺好的。”
我没接话。她说“那挺好的”的时候，语气里有一点我说不上来的东西，像是她自己也不知道该说什么，但又不想挂。
“你今天怎么了？”我问。
“没什么。”她说，“就是有点睡不着。”
“想什么呢？”
“也没什么。”
她说到这儿停了一下。电话那头传来很轻的一声吸气，像是想说什么又咽回去了。我坐在床边等着，没催她。
“如果有一天我不在了，”她忽然说，“你会记得我吗？”
那句话说得很轻，像风里带过来的一粒细沙，没什么重量，落下来的时候你才发现它在。
“你问这个干嘛。”
“你回我嘛。”
“会。”
“真的假的？”
“真的。”
“那你会记多久？”
“不知道。”我想了一下，“反正不会忘。”
“你怎么知道你忘不掉？”
“我就是知道。”
她偷笑了一下，很小声，像是没打算被我听见的那种。然后她说：“我有时候会想，人死了以后，是不是真的就什么都没有了。”
“你想这些干嘛。”
“也没干嘛。就是有时候睡不着，随便想想。”
风从她那边的听筒里传过来，她应该真的站在阳台上。我能想象她靠在栏杆上的样子，手机拿在手上，外套没拉拉链，风把衣服下摆吹起来又贴回去。
“我以前觉得，如果有天我不在了，可能也不会有人难过太久。”她说，“每个人都有自己的生活要过。一天，两天，三天。三个月之后，就差不多了。”
“你这么说，好像你经历过一样。”
“没有，但我就是觉得。”她说，“你不觉得吗？时间久了，什么都会淡。”
“可能会淡，但不会忘。”
她没接话。过了一会儿，她问：“你相信人死后还会有意识吗？”
“不知道，我没试过。”
她又笑了。这次比刚才大一点点，像是真的被这句话逗到了。“你这个人真是……”
“我怎么了。”
“没什么。”她说，“就是有时候跟你说话，我会觉得好像也没那么难。我是说……说这种话。”
“那你可以多说。”
她沉默了一会儿。
“我刚才在想一个问题，”她说，“如果有一天我真的不在了，你会在什么时候想起我。”
“这题太难了。”
“那也要选。”
“我想想。”我靠着床头，真的想了一会儿。“可能是夏天吧。”
“为什么是夏天？”
“因为夏天很长。”
她没接话。但我听见她动了一下，像是换了一个姿势，或者是把手机从一只手换到了另一只手里。
“那你呢？”我问她，“如果换成我，你会记得吗？”
“会。”
“记多久？”
“记到你忘记我为止。”
“那也太久了。”
“没关系，”她说，“反正我也不急。”
那天晚上我们聊了很久。聊到后面我已经忘了自己是怎么躺下去的，手机搁在枕边，声音从听筒里传过来，带着轻微的电流声，像隔着一层薄薄的夜雾。她说话的声音越来越轻，像是困了。但她又补了一句：“我要是哪天提前走了，你可不要太难过。”
“你不会走。”
“我说万一。”
“那我会难过的。”
她安静了一会儿。然后她说：“那要你记得我今天晚上跟你说过这个。”
“我会记得的。”
后来她挂了。手机屏幕暗了下去，房间里又恢复成原来的样子，窗外的路灯亮着，窗帘的边沿被风轻轻吹起来又落下去。我在黑暗里躺了一会儿，想着她问的那个问题——会在什么时候想起她。当时我回答的是夏天。但我知道不只是夏天。是很多个普通的瞬间，比如晚上手机亮起来的时候，比如看到某个动漫角色的时候，比如路过卖烤红薯的推车的时候。
她说的那句话——“如果有一天我不在了，你会记得我吗”——我答得很干脆，像是不用想就知道答案。但她的声音留在了那通电话里，像一层薄薄的余音，在挂断之后还没有完全消失。窗外有风经过，带着春夜才有的那种薄薄的凉意，算不上大，只是轻轻推了一下窗框。我侧过身，把手机放回床头柜上，闭上眼睛。那通电话仿佛把这个夜晚抻长了一截，让它比平时更深一些。我快要睡着的时候，忽然有一个念头浮上来——如果她以后再也不打来了，我大概会记得这个晚上，记得她问的那几个问题，记得她的声音在说到“那你要记得我今天晚上跟你说过这个”的时候，忽然松了一下。
然后睡着了。
