下一章 上一章 目录 设置
15、白露 白露临世, ...
-
白露至,夜寒昼暖,气凝为露。
秋风彻底洗尽夏末余燥,白日天光温和澄澈,入夜之后寒气渐生,每一夜的晚风都会在草木茎叶、田垄禾穗上凝成细密洁白的露珠。四时至此,秋意真正沉落人间,万物收敛生机、静守熟色,不再有半分躁动生长,只静静等待时序催熟,等待一岁耕耘落定尘埃。
山下平川,秋收渐近尾声。
万顷沃土早已尽数金黄,谷穗饱满沉实、颗粒充盈。历经整夏时霖厚赠、天地偏爱,山下田地熟得均匀彻底,无一株空瘪、无一株孱弱。农人开镰收割已久,日日满仓满载,谷场堆金、户户盈粮,村落之间稻香不散、笑语不绝。
对山下人而言,白露是收尾的安稳。
无需忧心旱涝,无需日夜守田,天时早已把一切铺垫妥当,他们只需顺应时节,收走天地馈赠的丰年。岁岁如此,年年安稳,地利天泽加持,从不辜负人间烟火。
山腰薄田,却是另一番清冷秋况。
白露结露夜寒,山间地气偏凉、土层偏薄,夜间寒气更重。那些被苏砚悉心护持一整夏的禾苗,终究逃不开先天缺憾。田色浅黄不均,穗头疏落参差,大半禾穗颗粒干瘪,仅有少数几株长势稍好,勉强攒下些许收成。
无厚重稻香,无沉甸秋实。
一山之隔,一边是天予丰年、圆满盈仓,一边是人力苦守、堪堪留存。
苏砚依旧日日晨昏巡田,未曾有半分懈怠。
白露三候,鸿雁来,玄鸟归,群鸟养羞。秋气愈深,昼夜温差愈大,白日暖阳催熟穗粒,夜间寒露易伤空秆。他依旧晨起踏露下田,拂去穗上重露,梳理田间通风,扶正晚风拂斜的禾株,清理田角残余杂草。
他依旧细致,依旧尽心。
只是心境早已不再焦灼。
从前的白露,他会盯着每一株禾穗揪心,盼着多熟一粒、多满一分,总想靠着更细的劳作填补天地偏颇。可如今,他清清楚楚看见结局,也慢慢接纳结局。
薄田便是薄田,瘠地难生厚粮。
人力可以守住不失,可以保全根基,却无法强行逆天、硬造丰年。
秋风朗朗,天光清透。
苏砚立在田埂之上,远眺山下平川。
山下农人收割正酣,金浪层层褪去,满仓新粮堆叠,人间秋色热烈圆满。那边的秋,是天生顺遂、得天独厚。
回身看自己的山田,清寂寥落,穗轻叶疏,秋味寡淡。这边的秋,是步步煎熬、岁岁苦守。
山道行人渐少,大多山下人家早已收粮过半,无暇再上山闲逛。偶尔有归山的樵夫路过,瞥见山腰田况,依旧是一声轻轻叹息。
“山上的田,熬到头也就这点收成。”
“这般辛苦,抵不过人家半日天时。”
话语真实直白,不带恶意,却道尽人间最无可奈何的参差。
苏砚听闻,心底再无半点波澜。
他不再辩驳,不再暗下决心,不再执着于来年翻盘。
他只是低头,继续打理自己的一方薄田。
耕耘是本分,不是赌局。不是为了换取对等丰收,而是为了不负四时、不负初心、不负祖辈留下的这片山野。天地偏心是命,岁岁不负是心。命不可改,心可自守。
白露夜寒,朝露清白。
少年依旧孤身守田,看秋光渐深,看穗粒渐熟。
他眼底再无年少滚烫的执拗,多了几分沉静通透的温柔。
原来人间成长,从来不是战胜天命,而是看懂偏颇之后,依旧选择善良、选择勤恳、选择认真走完每一轮四时。
天定丰歉,人定本心。
白露清清,秋心定定。少年的心境,在清冷秋露里,又沉下一寸安稳。