《栀镯记》忘江川

9、 枯院沉疴，岁岁自熬 民国十

　　民国十二年的冬天，比往年冷得厉害。
　　到处都在打北洋混战，街上天天抓壮丁补充兵员，人人心里慌慌的，就怕亲人被抓走、被战乱吞掉。家家户户都过得提心吊胆，满脑子都是离别和灾祸。

　　唯独城郊这间小院，安静得吓人，好像被整个乱世忘了一样。

　　自打刘晖参军以后，赵珩不常出门，每天守着空荡荡的院子过日子。院里的栀子花早就全都枯死了，光秃秃的树枝戳在寒风里，看着十分凄凉，就跟他一天不如一天的身子一样。

　　他心里一直憋着愧疚，从来放不下。每天一睁眼，最先想到的就是，远在北方战场上的刘晖，全是为了替他解围，才摊上这乱世的苦日子，被迫走上当兵这条路。

　　他总琢磨，要是自己有家底、有亲人依靠，不用处处受制于人，刘晖根本不会被逼着放弃安稳日子，跑去北边拼命。都怪自己孤身一人、太过弱小，才连累了唯一一个真心护着他的人。

　　这份愧疚天天压在心上，堵在胸口肺腑里，时间长了化成一股闷气散不掉，慢慢就落下了病根。

　　刚开始只是不想吃饭、夜里睡不着觉，后来毛病彻底缠上了身子。
　　每天天没亮、寒气最重的时候，他喉咙就发痒，控制不住地咳嗽。冷风顺着门缝、窗户缝钻进来，吹透单薄的衣服，冻得骨头都疼。这院子年头久没修整，墙壁薄、窗户破，冬天没有炭火，也没有暖炉子，一点热气都没有。白天冻得缩着肩膀，夜里只能蜷成一团取暖。

　　以前刘晖还在的时候，一到入冬，就早早过来帮他糊窗户、备足炭火、送来厚棉衣，一遍遍嘱咐他千万别着凉。那时候他从没觉得冬天这么难熬。

　　现在没人关心他冷不冷，没人替他挡风遮雨，更没人惦记他死活，所有苦头只能自己硬扛。

　　他不敢去找大夫看病抓药。这年头看病花钱特别多，他本来日子就清贫，根本承担不起医药费。更关键的是，不能让刘府那边得知他生病的消息。刘晖的父亲本来就讨厌他，觉得是他耽误了自家儿子，要是听说他愁出重病卧床不起，肯定会认定是他祸害刘晖，到时候刘晖想回来的希望就彻底没了。

　　他不敢冒这个险，宁可忍着病痛硬熬，也不能辜负刘晖拿性命换来的这点安稳日子。

　　所以身上再难受，他全都藏起来。偶尔有路人经过院墙听见他咳嗽，他立刻屏住呼吸扶住墙壁，硬生生把咳嗽憋回去，装作院子里一切正常。邻居敲门问候，他也柔声回话，半点不露出生病的样子。

　　在外人眼里，这院子平平常常，里面住着的年轻人只是性格孤僻不爱出门。没人知道他满身病痛，日夜受罪。
　　原先
　　入冬之后，身体垮得更快了。还能扫扫地、收拾枯枝、擦擦桌子，偶尔拿起笔写几句话，想着以后能寄信去北方。后来连拿笔的力气都没有，手指经常发抖，手心冰凉，写一会儿就头晕心慌，胸口闷得喘不上气，像被重物压住一样。

　　铺开白纸想写字，一个字还没写出来，先忍不住咳嗽，唾沫带着湿气滴落在纸上。他经常坐着坐着眼前发黑，身子晃悠着要摔倒，只能急忙扶住桌子，半天才能缓过来。

　　最难熬的还是夜里。夜深之后，街上乱世的吵闹消停了，只剩下冷风穿过院子的呼呼声响。他躺在薄薄的被子里浑身发冷，肺里又闷又燥热，喉咙一阵阵涌上血腥味。怕咳嗽出声被邻居发现，他死死咬住被褥硬憋，每忍一次咳嗽，胸口就剧痛难忍，浑身内脏像是被揉碎了一般。

　　一天夜里全城下起大雪，大雪堆满树枝，把院门窗户都盖住了。屋里冷得像冰窖，赵珩被咳嗽弄醒，刚撑着想坐起来，胸口猛地一阵撕裂似的疼，一口鲜血忍不住吐了出来，溅在浅色的被子上，暗红的印记格外扎眼。

　　他僵在黑暗里，浑身发软手脚冰凉，连呼吸都带着颤抖。这已经不是一点点血丝，是实打实的重病咳血。

　　他愣坐了很久，听着风雪敲打窗户，寒意浸透全身。心里不觉得害怕，只剩下满心酸涩和自责。

　　刘晖在前线冒着枪林弹雨拼命打仗，只为让自己安稳过日子，可他却把身体熬成了这副模样，实在对不起刘晖做出的取舍和牺牲，对不起离别时对方所有的隐忍退让。

　　他抬手摸了摸手腕上戴着的银镯子，镯子常年冰凉，就算全身冻僵，也依旧贴在手腕上。这是他在乱世里唯一的念想，是从前刘晖许下诺言、无论多难都不会抛下他的证明。

　　看着被子上的血迹，他慢慢擦干净嘴边的血，藏好痕迹，重新躺回冰冷的被窝。风雪下了一整夜，他睁着眼睛盯着黑乎乎的房梁，心里清楚自己的身子撑不了多久了。

　　可他绝对不能倒下。战乱还没结束，烽火还没熄灭，刘晖还没回来。一旦自己垮了，这么多年的苦苦等待、刘晖舍命换来的安稳，就全都白费了。

　　从这天起，赵珩几乎整日躺在床上休养，少吃东西、少说话、少动弹，拼命吊着一口气活下去。白天听风雪落在院子里，夜里听冷风穿堂而过，日子过得又慢又苦又冷清。

　　他时常望着朝北方的方向发呆，那是战火纷飞的地方，是刘晖打仗的地方。想问归期无处打听，想念对方没法送信，民国十二年世道混乱，道路被军队封锁，根本传不了书信，两人分开之后就彻底断了消息。

　　千里之外北方的战场上，雪下得比老家还要大，战士的铁甲上结满冰霜，战壕里的泥水冻得刺骨。刘晖穿着军装站在风雪里，望向南方家乡的方向，整夜沉默不语。

　　军营里厮杀不断，天天开枪打仗，夜里睡觉都提心吊胆，身边战友时常战死。所有人都觉得他勇猛不怕死，一心想立下战功。只有他自己心里清楚，他绝对不能死。

　　一旦他死了，老家小院里孤零零的赵珩，就再也没有依靠，白白苦等一场。他扛着长枪、忍着身上的伤痛、一次次冲锋陷阵，活下去唯一的念想，就是老家的约定。

　　一定要活着回乡，一定要守住这份情谊，一定要护赵珩一辈子安稳。

　　乱世相隔两地，一个守着小院重病缠身，忍着病痛苦苦等候；一个身在沙场浴血奋战，靠着执念拼死求生。同一场风雪之下，各自身处绝境。

　　没人清楚他们之间的情谊，没人明白两人心里的苦楚。这份民国乱世里的真心情意，只能埋在两处相隔千里的地方，一天天煎熬，一点点受尽折磨。