《青帘未知》沈忆书

5、5 5

　　冬夜那场微不足道的崩塌之后，我好像忽然安静了很多。

　　不是释然，也不是放下，是一种被冷水浇透之后的沉默。

　　在此之前，我心底还藏着一点自欺欺人的微光。

　　我会反复回想月考那天，他弯腰帮我捡橡皮的模样，回想他清淡的语调、短暂交汇的视线。

　　我会悄悄给自己留一点不切实际的余地，告诉自己，或许他不是天生冷淡，或许我和旁人，终归有那么一丝丝不一样。

　　可看完他耐心给苏语然讲题的模样，那点微弱的余地，被彻底碾得一干二净。

　　原来温柔真的分人。

　　他所有的疏离、所有的淡漠、所有对旁人的不苟近，不是天性冷情，只是他的温柔与耐心，从来都不会浪费在平庸陌生的人身上。

　　我是千千万万普通观望者里最不起眼的一个。

　　没有亮眼的成绩，没有大方开朗的性格，没有能和他并肩而立的底气。

　　我唯一拥有的，只是一场无人知晓、独自盛大的喜欢。

　　这份喜欢，拿不出手，见不得光，更不配得到回应。

　　深冬的风一天比一天凛冽。

　　清晨六点的校园天还是漆黑的，路灯亮着昏沉的光，照不穿浓重的夜雾。

　　我裹紧厚厚的校服外套，缩着脖子走进教学楼，指尖常年是冰凉的，怎么捂都捂不热。

　　高三的冬天，所有人都在沉潜。

　　距离期末统考只剩最后半个月，各科试卷堆叠得快要遮住桌面大半视野，课桌抽屉塞得满满当当，错题本写了一本又一本。

　　老师每天重复着最后的冲刺叮嘱，倒计时一天天减少，像无声的催促，压得人喘不过气。

　　所有人都在拼命往前跑。

　　只有我，看似和大家一样埋首题海，心底却永远拖着一段沉滞的影子。

　　我不再像从前那样频繁张望。

　　不再刻意调整做操的站位，不再绕远路经过隔壁班门口，不再借着接水透气的借口贪恋那短暂的一瞥。

　　我把所有细碎的、多余的念想，都强行压进心底最深的地方，盖上厚厚的沉寂。

　　我以为只要我不看、不想、不期待，心底的酸涩就会慢慢淡去。

　　可暗恋从来都不是收放自如的东西。

　　它会藏在每一个放空的瞬间，藏在每一阵吹过走廊的寒风里，藏在每一次看见隔壁班窗影的余光中，悄无声息地翻涌上来，轻轻堵着心口，不剧烈，却绵长，日复一日，无休无止……

　　课间的时候，班里同学偶尔闲聊，还是会不自觉提起周叙。

　　有人说他几乎次次全科年级第一，断层领先，老师已经提前敲定他稳冲顶尖学府。

　　有人说他自律得可怕，全年几乎无懈怠，别人熬夜松懈、周末放松，他永远保持着稳定的节奏。

　　也有人小声感慨，苏语然和他真的很配，成绩相当，性格互补，是全校最亮眼的一对璧人。

　　我趴在桌面上，安静听着这些细碎的议论，指尖轻轻摩挲着笔杆，没有插话，也没有抬头。

　　心里很平静，却又很空。

　　我早就知道的。

　　他们本就是一个世界的人，耀眼、坦荡、势均力敌。

　　而我，只是站在台下，连鼓掌都不敢出声的观众。

　　那段时间我开始逼自己拼命学习。

　　从前刷题偶尔会走神，会贪恋窗外的风景，会忍不住飘向隔壁班的方向。

　　可自从那个冬夜之后，我把所有多余的情绪都换成了动力。

　　我想哪怕追不上他，哪怕永远站不到他身边，我也不能辜负自己的高三。

　　清晨最早到教室背书，午休放弃小憩整理错题，晚自习坚持刷完一套卷子再休息。

　　原本平平无奇的成绩，在日复一日的沉淀里，慢慢稳步提升。

　　排名一点点往前挪，从中游慢慢靠近中上，老师几次在班里点名表扬，说我进步沉稳，态度踏实

　　身边的朋友替我开心，说我终于开窍了。

　　只有我自己知道，我不是开窍，我只是无路可退。

　　我太清楚我们之间的差距。

　　我唯有拼命变好，哪怕只是拉近一点点微不足道的距离，哪怕这份距离，依旧跨不过人心的鸿沟，我也想给自己这场卑微的暗恋，留一点点体面。

　　至少，我不是彻头彻尾的不配。

　　只是太迟了，也太轻了。

　　我能追上分数，却永远追不上他身边的位置，追不上他心里的偏爱。

　　……

　　冬日的白昼格外短，转瞬就落入漫长的黑夜。

　　每天结束晚自习走出教室的时候，夜色已经彻底浸透整片校园，冷风灌进衣领，冻得人浑身发僵。

　　同学三三两两结伴下楼，说笑打闹，缓解一整天的疲惫。

　　我大多时候都是一个人。

　　背着沉甸甸的书包，踩着路灯斑驳的影子，慢慢走下楼梯。

　　偶尔会在楼道转角遇见隔壁班放学的人，人潮涌动，我总能第一时间分辨出他的身影。

　　周叙永远走在人群最前面。

　　身姿挺拔，步履从容，身边偶尔跟着同班的男生，低声说着题目和考试的内容。

　　他神色清淡，眉眼疏离，周身自成一个安静的世界，周遭所有的喧闹都与他无关。

　　我每次遇见，都会下意识放慢脚步，默默落在人群最后。

　　我不再偷看，不再心动，不再滋生任何虚妄的期盼。只是安静地、远远地，看着他的背影穿过楼道，消失在楼梯尽头。

　　短短几秒钟的相遇，无声无息，无人察觉。

　　于他而言，我是无数擦肩而过的陌生人里最普通的一个，看过即忘，毫无痕迹。

　　于我而言，却是日复一日、贯穿整个深冬的无声告别。

　　我慢慢习惯了这种无声的酸涩。

　　习惯了把喜欢藏得严严实实，习惯了遥遥相望却不动声色，习惯了看着别人理所当然靠近他，而我自始至终只能旁观……

　　习惯可真可怕。

　　……

　　我偶尔会在整理笔袋的时候，翻出那块白色的橡皮。

　　那是我和他唯一的交集物证。

　　干净、朴素、没有任何特殊，只是一块最普通的文具，却被我珍藏了整整一个秋冬。

　　指尖抚过光滑的表面，还是会清晰想起那天阶梯教室的阳光，想起他垂眸的模样，想起那句轻轻的“你的橡皮”。

　　曾经我靠着这点细碎的温柔支撑了很久。

　　可现在再回想，只觉得荒唐又心酸。

　　那不过是少年最基本的礼貌与教养，是我一厢情愿，当成了独一无二的温柔。

　　深冬的雪来得很轻。

　　一夜落雪，清晨的校园覆上薄薄一层纯白，操场、栏杆、楼顶、树枝，全都被温柔的白雪盖住，萧瑟的冬景忽然多了一点干净的温柔。

　　早读课前，全班同学都在窗边看雪，小声惊叹。

　　我也抬眼望去。

　　白雪落满梧桐枯枝，落满教学楼的窗台，落满隔着走廊的那扇窗。

　　冬日天光浅淡，白茫茫的雾气笼罩整片校园，安静得不像话。

　　隔壁班的窗户大开着，冷风裹挟碎雪吹进教室。

　　我远远望见，周叙站在窗边，伸手轻轻拂落窗沿的积雪。

　　白雪落在他的袖口，落在他的发梢，少年立于漫天冬色之中，清俊干净，自成风景。

　　一瞬间，我沉寂了许久的心绪，又轻轻颤了一下。

　　还是会心动。

　　哪怕已经认清所有差距，哪怕已经掐灭所有奢望，哪怕已经明白结局注定荒芜。

　　可喜欢就是这样，扎根太深，不是一朝一夕就能拔除的。

　　它藏在我十七岁的深冬里，藏在落雪的风里，藏在无数个刷题的深夜里，藏在我无人知晓的、整个青春里。

　　只是这一次的心动，不再带着期盼与贪恋。

　　只剩下淡淡的无望。

　　我静静看了两秒，便收回目光，低头翻开手里的课本。

　　风雪依旧，天光浅浅，高三的倒计时依旧不停跳动。

　　期末统考将近，深冬将尽，年关将至。

　　我的喜欢，依旧无人知晓。

　　依旧安静地、固执地、无声地，留在这个兵荒马乱、无人问津的冬天。

　　没有进展，没有惊喜，没有转机。