《我还记得》锦上初浔x

9、担忧 汤愈年袒露

　　晚自习结束的铃声响起时，走廊里像放闸的水库，涌出人声、脚步声和拉链的声响。杨谧桉收拾好书包走到后门，汤愈年已经靠在墙边等她了，手里转着一支没盖笔帽的圆珠笔，看见她出来，把笔帽扣上揣进口袋。

　　"走吧。"

　　两个人并肩穿过灯火通明的走廊，走出教学楼，夜晚的风迎面扑来，带着深秋特有的凉意和草木干枯的气息。操场边的路灯亮着，光晕一圈一圈地铺在地上，把两个人的影子拉得细长。谁也没说话，脚步声一前一后地落在水泥路面上，偶尔重叠，偶尔错开。

　　回到宿舍楼的时候已经安静了大半。水房有人在等水，在校的学生都开始洗澡，哗哗的水声隔着墙传过来。1410的门锁轻轻转了一下，咔嗒一声开了，两个人都没有开大灯，只拧开了床头那盏小台灯。暖黄色的光晕只够罩住靠窗那一小片区域，把两张床之间的过道和桌沿镀上一层柔和的光。

　　汤愈年坐在自己床沿上，脱了外套搭在椅背上。杨谧桉放好书包，在桌前坐下来，把那盆绿萝的枯叶摘了一片，丢进垃圾桶里。做完这些她转过来，面对汤愈年坐着，两个人之间隔了那盏台灯的距离。

　　汤愈年看着她，看了几秒，然后低下头，手指搭在膝盖上，拇指来回拨弄着外套上那根抽绳的末端。她的声音比平时轻了一些，带着一种很少在她身上出现的、犹豫的缓慢："桉桉，我有一件事想跟你说。这件事我原本打算再晚一点再告诉你，但今天……我觉得应该说。"

　　杨谧桉安静地看着她。

　　汤愈年深吸了一口气，然后慢慢呼出来。她站起来走到自己书桌前，从抽屉最里层拿出一个深蓝色的医药包，拉链拉开，里面码着几个白色的药盒。她把其中一盒拿起来，攥在手心里，重新坐回床沿上，低着头看着那个药盒封面的标签，拇指沿着印刷字迹的边缘来回摩挲。

　　"我有一种病。"她说，声音比刚才更轻了，"叫阶段性认知记忆退行症。"

　　杨谧桉没有动，但她的目光在听到那几个字的时候微微凝了一下。

　　"听着挺吓人的名字，但其实没有那么可怕。"汤愈年抬起脸，试图笑了一下，那笑容很淡，像水面上一触即散的涟漪，"是先天性的，从小就有。我小时候什么事都没有，到了初中才开始有症状。就是记忆力不太好，偶尔会忘一些小事，比如把东西放哪儿了，比如前一天说过的话。"

　　她停了停，把药盒的盖子打开，露出里面排列整齐的白色药片："吃药就可以控制。按时吃的话，我跟普通人没有什么区别。高中这几年我一直都在吃，所以你几乎没见过我犯病。"

　　杨谧桉记得那些药片。她见过汤愈年晚上从医药包里拿出它们，见过她用温水送服，见过她把药盒码得整整齐齐放回抽屉最里层。她一直以为那是调理身体的药，或者只是汤愈年体质偏弱需要补充什么营养。她从来没有问过，因为她总觉得那是对方的私事，如果汤愈年想说自然会告诉她。

　　汤愈年的声音继续传过来，比刚才更低了一些："但医生说这个病没有根治的办法。药物只能控制，暂时不能治愈。如果停药，或者情绪波动太大、太累，病情就会加重。加重之后……"她停了一下，手指攥紧了药盒的边缘，指节泛白，"有些记忆会消失。不是普通的忘事，是整段整段地消失。像有人拿橡皮擦掉了一样。怎么想都想不起来。"

　　杨谧桉的呼吸轻轻顿了一拍。

　　"最先消失的，"汤愈年说，目光落在药盒上，声音很轻很慢，"是那些最深的、最亲密的记忆。那些很重要的、你以为永远不会忘的人……会先被抹掉。"

　　她说这些话的时候语调很平，没有哭，没有刻意渲染悲伤，就像在陈述一个已经反复咀嚼过很多次的事实。可杨谧桉看见了她攥着药盒的指尖在微微发抖，看见了她说"被抹掉"的时候睫毛颤了一下，看见了她说完之后嘴唇轻轻抿了一下又松开，像在把什么涌上来的东西压回去。

　　"我一直在想，如果有一天我真的忘了……"汤愈年的声音小下去，像是自己也不愿意把那句话说完，"我忘了你，忘了我们之间所有的事，忘了你在海棠树下对我说过的话，忘记要一起去看荷花的约定...你站在我面前，我不认识你了——你怎么办？"

　　她说最后那句话的时候抬起了头，看向杨谧桉。台灯的暖光照在她脸上，把那双向来亮晶晶的杏眼映得格外通透，像两颗泡在温水里的玻璃珠。里面没有泪，但有一种更让人心碎的、认认真真的担忧。

　　杨谧桉看着她，看了很久。

　　然后她站起来，走到汤愈年面前蹲下来，让自己的视线和汤愈年的平齐。她伸手把汤愈年手里那个药盒接过来，帮她把盖子扣好，放回医药包里，拉上拉链，把医药包搁在桌面上放好。做完这一切她转回来，手放在汤愈年膝盖上，掌心向上，摊开。

　　汤愈年看着那只手，把自己的手放了上去。

　　"你说完了？"杨谧桉问。

　　汤愈年点点头。

　　"那轮到我说。"

　　她握住汤愈年的手，十指慢慢地扣在一起。

　　"你怕有一天你忘了我，怕我不认识你。"杨谧桉的声音不高，但很稳，像一条安静流过的河，"但你有没有想过，你不认识我的那一天，我还可以重新认识你。"

　　汤愈年的睫毛颤了一下。

　　"到时候你忘了我叫什么，我就告诉你我叫杨谧桉。你忘了我们怎么认识的，我就重新讲一遍——开学那天我带你熟悉校园，问我海棠花什么时候开，我说春天才开。你忘了你喜欢什么不喜欢什么，我就一件一件地告诉你。你喜欢在洗澡的时候打闹，你做数学题的时候会用指甲扣左数第二支笔的笔帽...我们还有很多没有做呢。"

　　汤愈年的眼眶红了。

　　"你忘多少次，我就讲多少次。"杨谧桉的声音依然平稳，像在说一件再平常不过的事情，"你忘了我不会走。"

　　汤愈年的嘴唇动了一下，声音哑哑的："那如果我把你忘了，你还认得我吗？"

　　"认得。"杨谧桉说，把她的手握紧了一点，"你站在人群里，我一眼就能认出来。你的样子，你的习惯，你看人的时候眼睛先弯一下再笑。你化成灰我都认得。"

　　汤愈年终于笑了，带着眼泪的那种笑，像雨停了之后从云缝里透出来的第一道光。她往前倾了倾，额头抵在杨谧桉的肩窝上，肩膀轻轻颤了一下，杨谧桉感觉到肩头那一小片布料被一点点润湿。

　　"那说好了。"汤愈年的声音闷在衣服里，带着一点鼻音，"如果你走丢了，我就站在原地等你。如果我忘了，你就重新走向我。"

　　"好。"

　　"无论多少次。"

　　"无论多少次。"

　　台灯的光在墙上投出两个人交叠的轮廓，挨在一起，密不可分。窗外有风吹过，把那盆绿萝的叶子吹得轻轻晃了一下。水房的声控灯在走廊尽头亮起来又灭了，整栋宿舍楼正在一点一点地沉入更深的夜色里。

　　杨谧桉抬手，轻轻覆在汤愈年后脑勺上，手指穿过她栗色的卷发，从发顶缓缓抚到发梢。那动作很轻很慢，像在安抚一个终于愿意把伤口露出来的小孩。

　　"年年，"她叫了这个很久没有叫过的昵称，"你还有我。"

　　汤愈年在她肩窝里闷闷地"嗯"了一声。

　　那之后的日子表面看起来和从前一样。她们还是会一起去食堂，杨谧桉走在前面半步，汤愈年跟在侧后方，两个人中间隔着一道很自然的距离，不远不近。还是会一起去图书馆，靠窗的老位置，杨谧桉翻她的书，汤愈年做题做到卡住的时候会用指甲轻轻嵌进笔杆上，留下一道道印痕，眉心拧成一个结。杨谧桉偶尔抬头，看见她那个小动作，就把书合上凑过去看她的题目，笔尖在草稿纸上划两下，汤愈年"哦"一声，笔杆上的指甲痕也就停了。

　　体育课羽毛球换成了排球，汤愈年垫球的时候老是垫偏，球飞出去砸在隔壁班男生背上，她慌慌张张跑过去道歉，回来的时候满脸通红。杨谧桉站在旁边看完了全程，低头用鞋尖碾了一下地上的落叶，嘴角那点笑意藏都藏不住。

　　回到宿舍两个人轮流洗澡。汤愈年还是磨磨蹭蹭的，把水房那个热水器打到最烫，在里面哼着跑调的歌，唱到一半没词了就开始瞎编。杨谧桉在外面敲门催她，她就隔着门板喊"快了快了"，然后继续慢悠悠地洗。等她终于出来的时候头发滴着水，杨谧桉把吹风机插好坐在床边等她，两个人一个吹一个被吹，热风嗡嗡响着，谁也没说什么特别的话。

　　晚自习结束回宿舍的路上，汤愈年忽然想起一件事，转头跟杨谧桉说："周末去旧时光吧，学校附近就这一家咖啡店，我早就想去了，这次终于能抽点时间来了。”

　　“好，但咖啡里会有许多咖啡因，会导致你晚上睡不着的...”杨谧桉的说教被无情打断。

　　“知道了知道了，想去了便是了。”

　　汤愈年满意地收回目光，脚步比刚才轻快了一些。两个人的影子在路灯下拉长又缩短，偶尔叠在一起，偶尔分开，就这样一前一后地走进宿舍楼，走进那扇已经开惯了的1410。