《我还记得》锦上初浔x

1、七月晚风，两地心事 步入轨道

　　七月末的淮城裹在一层化不开的暑气里，空气沉甸甸的，像一块浸透了温水的棉布，贴着皮肤往下坠。清浦江区的老街两侧种着高大的梧桐，叶片肥厚浓绿，被晚风吹得沙沙翻动，细碎的夕光从叶隙间漏下来，落在青石板路面上，隐隐约约的，好似谁打翻了一地碎金
　　杨谧桉站在乎逢花店的玻璃橱窗前，怀里抱着一束刚修剪好的海棠花。淡粉色的花瓣微微卷曲，边缘凝着细小的水珠，是她方才拿喷壶轻轻洒上去的。她指尖蹭过花瓣微凉的绒面，触感细腻又短暂，像什么东西一掠而过就没了踪迹
　　倚靠在花店外墙，修长的体型在同龄女生里格外扎眼，一头乌黑的长发在脑后扎成低马尾，发尾垂到肩胛骨中间的位置，被晚风吹得轻轻摆动。颈线修长，低头时弧度温柔，肩胛骨的轮廓在白色棉布衬衫底下隐约可见。整个人周身裹着一层薄薄的疏离，像深秋早晨河面上浮着的那层雾气，看得见，摸不着
　　“这个时候的你，很漂亮”
　　目光越过马路，盯在对面快餐店的落地玻璃窗上
　　玻璃后面坐着一家三口。父亲侧着身坐在卡座外侧，正低头剥一只橘子，指尖仔细地扯掉白色的橘络，一瓣一瓣掰开，递到对面小女孩嘴边。小女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，约莫七八岁的样子，嘴角沾着一小片奶油，仰头张嘴接住橘子，含含糊糊地笑起来。母亲坐在她旁边，手里攥着一张纸巾，俯身替她擦掉沾在衣领上的碎屑，动作又轻又慢
　　“慢点吃，爸爸妈妈都不会跟你抢的”
　　“妈妈你也吃，爸爸也要”
　　“好，谢谢宝贝”
　　笑声隔着一条马路飘过来，被梧桐叶搅得模糊，只剩下零星的音节和上扬的尾音。可那些细碎的声音扎进杨谧桉心口，像针尖慢慢往里推，漫开一阵密密麻麻的钝痛。她下意识收紧了抱着花束的手臂，指节泛白。明明已经演练无数的波澜不惊，但每当面对，又总是会泛起涟漪
　　父母分开快两年了。这种画面她见过很多次，在街上、在商场、在公园长椅旁边。每一次她都只敢隔着一段距离远远看，看了眼眶发酸就移开目光，假装什么也没看见。她早就学会了一种本事，把那些细碎的羡慕和酸楚压进心底最深处，面上不露分毫。也是老师家长口中独立的代名词
　　"谧桉，明天有个转学生要来报到，班主任让你带她熟悉校园。"花店老板擦着另一扇玻璃门出来，随口说了一句，"高二（7）班新转来的，听说是从上海过来的。你明天上午去校门口接一下。"
　　杨谧桉缓缓收回视线："知道了，李姨"
　　李娟是花店的老板，杨谧桉的父母常年在外，一般有空时杨谧桉就会来到花店买上一束花送给自己，一来二去的重复了两年之久，李娟便成为杨谧桉在淮城的知心大人，李娟没有自己的孩子，情感细腻的两个人便相互依靠，等小桉闲暇时会一起打理乎逢花店
　　"班主任说那孩子情况特殊，刚来这边人生地不熟，让你多上点心。"李姨把抹布搭在水龙头边上，看了她一眼，"你没问题吧？"
　　"没问题的。"
　　衣兜里的手机震了两下。她掏出来看，屏幕上是来自父亲的转账通知，附言栏短短四个字，干冷得像冬天的铁栏杆：好好学习。
　　她盯着那行字看了几秒，没有回复，按灭了屏幕，把手机塞回口袋。从小到大，她早默认了一件事：父亲的爱意，永远可以用数字来衡量。热闹团圆是别人的特权，她能拿到的，只有每月按时到账的转账和偶尔几句不咸不淡的叮嘱，母亲会时不时的发来慰问，不温不热的问最近的状况，需不需要添置物品之类。
　　她转身走进花店内间。木桌上摊着一张淮阳附中校园地图，在每一栋楼、每一条路、每一处花坛都标着工整的小字。她把地图折好收进帆布包夹层里，然后起身去给花架上的绿萝浇水。水流细细的，浇在土面上发出轻微的咕嘟声
　　“要是时间一直停留在这一刻也挺好”
　　这些鼓励的话会经常从杨谧桉的口中说出，如春风细雨，可以起到一时的自我安慰，可内心的空虚是冲不走的沉沙
　　“谧桉，来帮我搬下花”
　　“好”
　　花店外面，天色一点一点暗下去。淮城夏天的傍晚拖得很长，七点多钟了天边还晕着一层橘粉色的光，梧桐树的影子被拉得老长老长，横过整条青石板路。街灯陆续亮起来，暖黄色的光落在水汽蒙蒙的玻璃橱窗上
　　杨谧桉关好店门，沿着老街往南走。路过那家快餐店的时候她没转头，步子也没慢下来，一直走到巷口拐弯才收回目光。巷子两边的墙爬满了常青藤，叶子密匝匝的，把路灯的光挡去大半，脚下昏暗。她在这条巷子里走了十多年了，闭着眼睛也能走到底，依稀记得杨谧桉与父母一同搬过来时，他们都满怀对未来的向往
　　“爸爸妈妈，等我长大要让你们都住上大房子，我们会很幸福”
　　“好呀，爸爸妈妈有桉桉真是最大的福分”
　　父亲爽朗的笑声的在巷道回荡“好，我们家谧桉之后是要做大事的人”
　　直到两年前，父亲出轨的消息传入母亲耳中，那一晚窗外商业街的喧哗也参透不了杨谧桉内心的平静，杨谧桉想了很多，但又好似什么没得到结果。次日一早，杨谧桉只看见父亲一人在客厅里坐着，相顾无言。
　　“桉桉，之后要照顾好自己...”
　　父亲便向门外走去，关门声很轻。杨谧桉环顾了下这本幸福的家，年幼时许下的祈愿只剩心口的堵塞。杨谧桉没有太多的情感向外界抒发，依旧一如既往的上下学，去花店卖花。
　　从那之后杨谧桉的话越来越少，对她来说最惬意的就是在阳台静静的看书听歌，低头做事比向他人让她感到更加舒适
　　走到巷子尽头是一栋老居民楼，六层，没有电梯。她家住五楼，两室一厅，只有她一个人住。母亲再婚后搬去了徐市，父亲在浙州，这套房子留给她，每月按时打生活费。她一个人住习惯了，灶台是凉的，客厅的茶几上摊着没写完的作业和翻了一半的书
　　她开了门，换了拖鞋，把帆布包挂在门后。没开大灯，只开了客厅角落那盏落地灯，暖黄的光照出一小片区域。她去厨房倒了杯水，端着走到窗边，看到远处几栋楼的灯火星星点点地亮着
　　“我会幸福的，对嘛”
　　她喝完水，把杯子放在窗台上，转身回卧室。路过书桌的时候脚步停了一下，桌面上摆着一本翻旧了的相册，封面深蓝色。她伸手翻开，第一页是一家三口的合影，照片上的她约莫五六岁，被父母一左一右牵着，三个人都在笑
　　她看了几秒，合上相册，放回原处。关了灯
　　黑暗中窗外的灯火透过窗帘缝隙投进来，在天花板上印出一小片模糊的光影。她躺在床上，侧着身，面朝墙壁，过了很久才慢慢闭上眼睛，轻声对自己讲
　　“没关系，我一直会坚定选择你...早点睡，不早了。”
　　眼泪顺着泪沟缓缓流下，每一晚这件事儿都会重复上演，哄着杨谧桉进入梦乡，哭累了，便就睡着了。
　　同一时刻，千里之外的海市
　　汤愈年蹲在行李箱旁边，栗色的微卷长发从肩头滑落，垂在脸侧，遮住了大半张脸。她穿着一件宽松的白色棉布睡裙，赤着脚踩在公寓地板上。面前摊着一只旅行医药包，深蓝色的，拉链大敞着，里面分层码着好几个白色的药盒
　　“年年啊，东西都检查好没，明天去淮城要照顾好自己，遇到什么事儿要跟妈妈讲的，不要自己憋着...”
　　“知道了，知道了，我已经不小了，有什么事儿我肯定会说的”
　　“这孩子...”
　　她把药盒一个一个抽出来，打开盖子，拿指尖拨了拨里面的药片。白色的小圆片整整齐齐排列在塑料凹槽里，她数了一遍，又数了一遍，确认每种药都带够了三个月的分量，然后把盖子重新扣好，按顺序码回医药包里。动作很轻，却带着一种重复过太多次的熟练
　　窗外的浦江正在夜色里缓缓流淌。公寓在顶层，落地窗占了整整一面墙，江面上游船的彩灯移动得很慢，在黑色的水面上拖出一长串碎光。对岸张家嘴的摩天轮亮成一片璀璨的光海
　　汤愈年把医药包拉链拉好，站起来走到窗边。额头抵着微凉的玻璃，看了一会儿江景，然后转身走回卧室
　　床头柜抽屉拉开，里面躺着一本崭新的硬壳笔记本。墨绿色的封皮，边角还包着透明的塑料膜。她坐在床沿上撕掉塑料膜，翻开扉页，从笔筒里抽出一支黑色钢笔，拧开笔帽，在纸上落笔。笔尖划过纸面发出沙沙的轻响，她写字每个字都圆圆的，笔画饱满
　　"8月31日，要转去淮阳附中。妈妈说小城节奏慢，适合我养病。希望能遇见温柔的人，记住所有美好。"
　　写完她合上笔记本，拿手心轻轻摩挲了一下封皮，塞进床头帆布袋的夹层里。她站起来，环顾了一圈这间从小到大满怀幸福的房间。书架上大部分书已经打包寄走了，墙上贴着的几张照片也取了下来，只剩空空的相框留在原处
　　她关了灯，躺回床上。黑暗中江面的光在天花板上流动，明灭不定。她侧躺着蜷起膝盖，把被子裹紧，慢慢闭上眼睛。睫毛在脸颊上投下两小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动
　　明天就要飞过去了