《离婚要趁早》萨莫嘉

14、死亡是什么呢 血液或许真

　　再怎么吵再怎么闹，只要两个人还睡在一起，刘芳认为就没什么是不能过去的。
　　天黑下来，汤到底还是炖熟了，两个人随便吃了点中午的剩饭，郑雅琴听着樊登讲书给刘芳按摩。
　　她平常话就少，有时候刘芳甚至觉得说话对她来说都是个负担，但她今天好像更安静了。为什么呢？或许给病号洗澡确实是大工程，更别提在洗澡之前还背着一百来斤的人下了个楼。累到不想说话也是正常的。
　　手指划过皮肤的声音有点像是蚕在吃叶子，即使涂上了按摩油，还是能感觉到滞涩。
　　刘芳没想过自己会变成一个干皮，在她生命的前四十年，她是彻头彻尾的油皮，每天需要洗澡，粉饼用得比口红还要快。她会买清洁力度大的洗漱用品，买防水的眼线笔，买迅速成膜的防晒霜，她学习最多的化妆技法是如何不晕妆，甚至为了彻底的干净，还曾经用香皂洗过头发。她之前最讨厌夏天。
　　但是现在，她要涂抹精油，要用面霜，要厚敷一层润唇膏才不至于见不了人，她有时候看到镜子里的自己都觉得陌生。她从未想过她的身体会因为干燥而脱屑，她的身体像是干涸的沙地，不论有多少养分，也存不住留不下。她活了这么大，也是去年才知道世界上原来还有个叫做身体乳的东西。
　　在漫长到令人绝望的苍老中，或许郑雅琴才是她唯一的慰藉。
　　刘芳想，只要她还能记得每天晚上回家来睡觉，这就够了。

　　2002年，年轻的刘芳根本不会想到她未来的今天。她爱玩还好面子，在分手后，她跟着老张夜夜笙歌，借着酒劲在回家的路上给自己壮胆，再在小区里把一切牛鬼蛇神想了个遍。她汗毛立着停车，左右张望许久才敢推开门。夜风吹动树梢，她疑心那是鬼弄出来的动静。
　　她的车位在树下的位置，春夏秋三季都有掉下来的树胶，弄得车子到处都黏黏腻腻的，洗车钱都大大增加，除了离门口近，简直想不出一个优点。锁好车，刚走了没两步，她就感觉有细小的液体掉落在自己脸上。那是虫子的尿，她忘了从哪本书上看到的，没关系，这也算是和大自然进行亲密接触了，她安慰自己。
　　走不稳，她把鞋子脱了。洋灰地可没地板砖来的平坦，走了没两步，脚丫子生疼。火烧一样，她往前奔。
　　小区里安静极了，连路灯都在一呼一吸间睡着了。不知名的虫子拖着长音叫，一声接着一声。
　　水汽重了，刘芳拎着包深吸了一口气，不知道今晚会不会下雨。

　　楼梯口，声控灯被她的喘息惊醒，她看到三楼王大妈的椅子还在外面放着。想来是在晚上和她的老姐妹们一起聊天吧。那椅子看上去有年头了，藤条被摩擦得泛着油光，上面放着个王大妈自己缝的厚垫子，红色灯芯绒布的，说不清是怎么想的，身体比大脑的动作快，刘芳在椅子上坐了坐，坐起来和看着一样舒服。
　　盯着对面的树放空，刘芳在想，王大妈平常坐在这儿的时候，会想什么呢？她那个不成器的女儿？还是早早去世的丈夫？
　　听说她丈夫之前还是个大官来着，哪个局的一把手，后来得了场急病去世了。就剩下她们母女俩，和这个小房子。听说她女儿之前很乖的，学习也很好，但是不知道是因为她父亲的去世还是什么的，她突然开始了她迟来的叛逆期。刚改革开放那阵儿，她和个做小买卖的男人跑了，没几年回来了，说要结婚，然后又走了，又过了几年，又回来了一趟，没几天又走了。就这样来来回回，好像她的家只是她生命里一个需要隔一段时间回来一下，用以完成的任务。王大妈跟谁都说是指当没她这个女儿，但她一直在楼下坐着，可能是在晒太阳吧，没事就来，风雨无阻。
　　刘芳站起来，上楼，她在楼道里看到王大妈家多到需要摆出来的花，那些花她叫不出来名字，但每一盆都开得很好，生机勃勃。

　　死亡对一个人的影响是很大的，就像是王大妈的丈夫，就像是现在空着的一楼。一楼奶奶的丈夫因为脑梗去世了，刚办完丧事，没过头七，她也跟着去了。二楼住着一大家人，本来只是一家三口的，但在奶奶去世后，爷爷就跟着小两口一起生活了。她总能看到他们。早上出门，看到打太极拳的爷爷回来，中午回家看到正准备做饭的妈妈上楼，晚上回来看到爸爸接小孩回家。他们就是她的表。
　　可死亡是什么呢？

　　刘芳是个孤儿，她从小没见过她爹妈，也从没人跟她说起过，不知道他们是死了还是跑了。她只有她的外婆。她自打记事起，她就跟着她外婆，她们一起生活，从大院子搬到平房，再从平房搬到筒子楼。
　　她跟着她外婆姓，她外婆叫刘华章，她叫刘芳。
　　刘华章好像出身不好，在特殊年代遭到了迫害，右手的无名指和小拇指都没了。她干不了很多家务，她不能浆洗衣服，不能换煤炉子，颤巍巍的小脚也没办法接她放学，但她能给她读书，能教她写字，能给她讲很多她当时听也听不懂的故事。
　　她这个人可能天生命硬，谁跟她在一起都不会有好下场。刘华章在她十五岁那年就没了，十五岁，她记得很清楚，那时她刚来了例假没多久。
　　血液或许真是灾难的象征，那些人没说错。

　　那天她放学回家，她发现自己家里围满了人，认识的不认识的堆在一起，烟雾缭绕，面目模糊。地上满是烟头，她有点生气。糖块在嘴里从左边咕噜到右边，牙齿咬住又松开，从一个个肩膀间挤过去，她很想骂人。可还没等她挤到卧室里，就被隔壁婶婶拉走了。她把她拉到自己家里，塞给她一个饼干罐子，跟她说把它藏好了，谁要都别给，乖孩子。
　　糖甜得发苦，罐子凉得要命，她感觉自己半截身子都被冻住了。
　　死亡是什么呢？一些肩膀，冰凉刺骨的铁罐子，一颗糖。

　　黄铜钥匙打开铁门，黑压压的一片，万事万物变换了通常的形状，窗帘裂开大嘴，电视机的荧光烁烁发抖，地板泛着冷笑，光是空气的重量就要把她压死了。
　　刘芳屏着呼吸把铁门碰上，细小的声音震耳欲聋。她既怕自己听不到可疑的声音，又怕自己听得到。她瞪着眼睛，汗毛竖着，光着脚，一步一步踏进了她的家。
　　从十五岁时候开始，她有很多个夜晚夜不能寐。自己是怎么能长到这么大的呢？或许全靠着筒子楼里一点也不隔音的薄墙壁。炖肉的香味是她的晚饭，哄孩子的摇篮曲是她的睡前童谣。但是现在的房子太安静了，安静到没有一点声音。
　　她根本不在，她哪里都在，她是这个屋子里看不见的鬼。
　　寒冷的夜晚，太阳像是被后羿射了个干净，她亘古永存在永不会天明的晚上。
　　刘芳数着自己的呼吸，她疑心时间被不知名的生物拉长了。睡梦和死亡有什么区别呢？死亡也像是现在一样恐怖吗？

　　刘芳很累，纵使害怕，她也很快进入了梦乡。
　　她的前女友们在梦里乱成了一锅粥，她们在指导九子夺嫡，而每个人都在拽着她说话。有人支持太子，有人支持老四，有人支持老八，引经据典，佶屈聱牙。她觉得每个人说的都很有道理，但她做不出一个决断，可每个人都在等她的决断。难不成她其实是康熙？
　　她攥着自己的手表，觉得只睁了几次眼就到了天亮。五点十八，算是难得的好觉。

　　她把被子从地上捡起来，踢踏着套上拖鞋，在短短十秒内扒光自己，然后以百米冲刺的速度钻进了浴室。
　　洗澡是划分白天和夜晚的界限。水流笼罩她的一瞬间，她就完成了重生。
　　叼着牙刷，就着洗发水搓了把脸，刘芳的心终于落回到肚子里。
　　又是一天。