42、质问身份 他可能不是 ...
-
顾灵雁握着方向盘的手慢慢收紧。
早高峰刚过的街道车流渐疏，晨间淡薄的天光漫过车窗，行道树的树影一片片扫过玻璃，她却没心思看窗外的街景。
陈维远电话里那听不出半分喜怒的语气，像块石头沉沉地压在心头，越靠近约定的地点，心底的不安就越是翻涌。
约定的菜馆坐落在城南一片老洋房区，闹中取静，灰砖墙围起高高的院落，门口连块醒目的招牌都没有。
院落里的梧桐枝叶舒展，墙根下停着几辆牌照低调的豪车。顾灵雁报上预约的姓氏，门童才欠了欠身，躬身引着她往里走。
木质楼梯铺着厚绒地毯，踩上去悄无声息，走廊两侧挂着暗调的油画，连顶灯都压得极低，每一间包间都是独立的套间，门一关，便将外头的喧嚣隔得干干净净，私密性做得滴水不漏。
她走到最里面的包间门口，轻轻敲了两下，里面没有应声。推开门进去时，正看见陈维远坐在靠窗的单人沙发里，眉头拧成一个解不开的结，目光落在窗外的梧桐枝桠上，眼神是空的——人明明好好坐在那里，魂却不知道飘去了哪里。
桌边的服务员正端着紫砂茶壶，俯身放轻了声音问：“先生，请问现在给您续上茶吗？”
连问了两遍，陈维远才像是陡然被拉回神，身子微微一震，视线迟缓地收回来，愣了两秒才反应过来，点点头：“好，谢谢。”
服务员添完热茶，轻手轻脚地退了出去。关门的轻响才让陈维远抬眼看向门口，看见站在那里的顾灵雁，他紧锁的眉头才稍稍松动了一丝，抬手示意对面的座位：“来了，坐吧。”
顾灵雁依言落座，伸手拿起桌上的茶杯暖手，瓷杯的温度透过指尖传过来，却熨不开心底的那点慌。
她先开口，声音里带着几分试探：“老师，您急着找我，是学校那边出什么事了吗？”
“学校的事不急。”陈维远看着她，目光里带着细细的打量，还有掩不住的担忧，“先说说你。前几天网上闹得沸沸扬扬，我听组里的学生说你病了，烧得卧床不起。现在身体怎么样了？”
顾灵雁心头一暖，抿了抿唇：“已经好多了，就是还有点虚，养两天就没事了。舆论的事您应该也听说了，郑雯那边已经出面澄清道歉，网上的声音也慢慢平息了。”
“平息是平息了，可泼出去的脏水，哪是那么容易擦干净的。”陈维远叹了口气，手指轻轻敲了敲桌面，语气沉了下来，“我今天找你，也不全是为了舆论的事。你还记得，学院那场专门针对沈承安的个人能力评估吗？”
顾灵雁点头，心里一阵阵发慌：“当然记得。”
陈维远的身体微微前倾，目光直直落在顾灵雁脸上，带着一种近乎逼人的认真：“灵雁，你跟我交个底，这个沈承安，到底是什么来头？”
顾灵雁的心猛地一跳，握着茶杯的手瞬间收紧。她面上却强装镇定，扯了扯嘴角：“什么什么来头？他就是做民间历史研究的，家里留了些祖传旧抄本，接触北梁密文比较早，涉猎杂，读的东西多而已。”
“只是读得多？”陈维远缓缓摇头，语气里带着几分难以释怀的困惑与笃定，“灵雁，我在北梁史这个领域深耕三十年。那天会议室里发生的一切，我到现在回想起来，依旧觉得不可思议。
一开始我们只是要核验他本人的语言认知水平，可到了后来，他直接拿出好几份我院学生的毕业论文、期刊投稿稿件，当众逐条勘谬。”
他顿了顿，将心里的疑点一点一点铺陈开，每一句都敲在顾灵雁的心上：
“李院长门下那篇讨论宗室私铸铜器制度的论文，作者依据现存出土随葬明器，得出北梁中后期王室对宗室礼制管束弛废的结论。所有人都顺着这个思路去看，唯独沈承安一眼点破其中样本偏差。
他说现世出土大多是速成的随葬明器，宗室家庙私铸祭器必守官颁正体，只是这类器物存世极少，极少流入公开馆藏。还提及几批尚未整理归档的贵族墓残铜可以佐证观点。”
陈维远抬眼望向顾灵雁，眉头锁得更紧：“灵雁你应该清楚，那几批残铜还锁在考古所库房，没有对外发布任何简报。一个民间爱好者，凭什么说得如此确切？”
不等顾灵雁开口，他又继续往下说：
“还有张教授学生那组无纪年北梁陶质文书残片，学界依据纹饰、陶土火候，一致断为宣和末年，以此论证北梁晚期地方行政崩坏。
沈承安却指出残片夹缝泥土掩盖下，有吏员归档留下的淡朱书题记，题记里刺史的任职年代属于永安年间，直接推翻整篇立论根基。那残片实物摆在博物馆，上面的确有朱砂残留物，但字迹已经不可考，他又是怎么知道上面写的是什么？”
“林淑华老师那篇北疆音韵演变的稿子同样如此。”陈维远的声音放得更低，“那篇文章把北疆密文读音异变归因于草原外族借词渗透。
沈承安却提出根源是朝廷数次迁徙内地百姓戍边，中原本土语音大量流入北疆，域外语言不过是后世叠加影响。观点未必能立刻完全证实，但这个视角，是我们这群啃档案读简牍的学者都没能优先想到的。”
他顿了顿，长长吐出一口气。
“他不是在书本史料之间做推测推演，很多说法，更像是亲身见过那个时代的典章制度，见过库房里还没公开的器物，见过那些埋进泥土的文书残迹。”
这句话像一根针，狠狠扎进顾灵雁的心里。她下意识地攥紧了裤腿，掌心瞬间沁出一层薄汗。
“老师，您……您这话是什么意思？”她的声音有点发飘，连自己都听得出里面的慌乱。
陈维远深深吸了一口气，像是下定了极大的决心。他看着顾灵雁的眼睛，一字一句：“灵雁，我说句话，你可能觉得我老糊涂了，觉得是天方夜谭。但我思来想去，只有这一种解释最合理——沈承安，他可能不是我们这个时代的人。”
包间里瞬间陷入死寂。
墙上的挂钟滴答作响，窗外的风声、远处的车声，全都像是被厚厚的墙壁隔绝在外。
顾灵雁只觉得耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破肋骨的束缚。她定定地看着陈维远，脸色一点点白下去，嘴唇动了动，半天吐不出一个字。
她没有立刻否认，也没有出言反驳。
而这份迟疑，落在陈维远眼里，便已经是最明确的答案。
“你果然知道。”陈维远重重地靠回沙发背里，语气里说不清是失望多一点，还是担忧多一点，“灵雁啊灵雁，你胆子怎么这么大？这种匪夷所思的事情，你就敢让他待在你身边？你就一点都不怕吗？”
“他不是坏人。”顾灵雁终于找回自己的声音，声音有点哑，却带着不容置疑的维护，“老师，他从来没有害过我。这次舆论风波，是他一直陪着我，帮我找证据，帮我想办法。我生病的时候，也是他寸步不离地照顾我。他不是坏人。”
“我知道他现在对你好。”陈维远的语气缓和了些，眼底的忧虑却更重了，“可人不能只看眼前。你了解他的过去吗？你知道他是从哪来的？是怎么来到这里的？他有没有自己的目的？万一有一天，他突然就回去了呢？”
一连串的问题抛过来，每一个都精准砸在顾灵雁最不敢触碰的地方。
她垂下眼，长睫轻轻颤抖。这些问题，她不是没有想过，只是不敢深想。她总是自欺欺人地告诉自己，过好当下就好，只要沈承安还在她身边，日子就能一直过下去。可今天被陈维远当面戳破，那些被她强行压在心底的恐慌，一下子全都翻涌上来，堵得她胸口发闷。
“我……我不知道。”顾灵雁的声音很低，带着一丝颤抖，半认半瞒，“他没细说过从前的事，我也没问过。我只知道他叫沈承安，懂北梁史，会修东西，做饭很好吃。在我最难的时候，他一直都在。”
“你呀你，真是傻。”陈维远看着她这副样子，又是气又是心疼，“你就一点都不担心？万一他有什么事瞒着你，万一他的到来本身就会给你带来危险？”
“他不会的。”顾灵雁猛地抬起头，眼神异常坚定，“老师，我知道您是为我好。但他真的不是坏人。就算他……就算他真的不是这个时代的人，他也从来没有做过任何伤害别人的事。他只是……只是一个陷入陌生时代的可怜人。”
说到最后，她的语气软了下来，带着一点近乎恳求的意味。她知道陈维远是出于师长的关心，可她不能让任何人伤害沈承安，哪怕是她最敬重的老师。谁都不行。
陈维远沉默了很久。包间里只有挂钟的滴答声，一声一声，敲得人心头发沉。他看着自己最得意的学生，看着她眼底的坚持和藏不住的慌乱，最终还是重重地叹了口气。
“我今天跟你说这些，不是要拆散你们，也不是要把他怎么样。”他缓缓开口，语气疲惫又沉重，“我只是怕你太年轻，看人太准，一头栽进去，最后收不了场。这种事情太过离奇，根本不受我们控制。你一个女孩子，万一陷得深了，最后受伤害的只能是你自己。”
他顿了顿，又问，声音放轻了些：“那他自己，有没有提过要回去？”
顾灵雁的心又是一沉，脑海里不受控制地闪过那张星图，那是横亘在他们之间绕不开的宿命。最后她还是摇头否定了：“没有。他从来没提过。”
“那他有没有什么异常的地方？比如对什么东西特别避讳，或者有什么一定要完成的事？”
顾灵雁迟疑了一下。
她本能地想把沈承安藏起来，藏得好好的，不让任何人窥探他的秘密，不让任何人把他从自己身边带走。就连这份终将别离的事实，她也不愿意摊开，让旁人来评判。
“没有。”她最终还是摇了摇头，声音很轻，“他和普通人没什么两样。”
陈维远哪里看不出她的心思，只是不忍再拆穿。他摆了摆手，脸上满是疲惫：“罢了罢了，你自己心里有数就行。我只提醒你一点，万事多留个心眼，别什么都掏心掏肺的。真遇到什么解决不了的事，记得给老师打电话，别自己一个人硬扛着。”
“嗯，我知道了。谢谢老师。”顾灵雁低声应着，心里却乱糟糟的，像缠了一团理不清的乱麻。
之后两人又说了几句项目上的事，陈维远让她安心做研究，学校那边有他顶着，不用理会闲言碎语。只是谁都没什么心思动桌上的菜，茶水凉了又添，添了又凉。聊到最后，陈维远又叮嘱了一遍注意安全，才让她回去。
顾灵雁走出包间的时候，脚步都有些虚浮。老洋房里的檀香淡淡的，闻着却让人胸口发闷。她跟陈维远在门口道别，坐进自己的车里，却没有立刻发动车子。
她趴在方向盘上，闭着眼睛，脑子里反反复复都是陈维远说的话。
“他可能不是我们这个时代的人。”
“万一有一天，他突然就回去了呢？”
这些问题，她早已在心里问过自己无数遍，每一次都被她强行压下去。可今天被外人当面点破，就像遮在眼前的那层薄纱被猛地扯开，所有的不安与恐慌都赤裸裸地摆在眼前，避无可避。
她知道沈承安的所有事情，也知道他迟早会离开，只是她不愿意去想。她总觉得，只要他们好好过日子，时间就能一直这样走下去。
可现在，连旁人都看出来了。
以后怎么办？如果有一天他真的走了，她一个人怎么办？
顾灵雁只觉得心口一阵阵发闷，鼻尖发酸。她在车里坐了很久，直到手机屏幕亮了一下，是沈承安发来的消息——问她大概什么时候回来，要不要先给她热一碗汤。
看到那行字的瞬间，她的眼泪差点掉下来。
她发动车子，慢慢往公寓的方向开。夜晚的街道灯火通明，车窗外的霓虹流光溢彩，她却觉得视线模糊，什么都看不清。
脑子里一会儿是沈承安系着围裙做饭的样子，一会儿是他说起北梁旧事时熟稔的语气，一会儿又是陈维远那双充满担忧的眼睛。
车子停在公寓楼下的时候，她坐在驾驶座上，又发了很久的呆。
楼道口的灯亮着，自家的窗户也透着暖黄的光。她知道，沈承安就在上面等着她。
可她突然有点不敢上去。
她怕自己一开口，就会忍不住问出那些藏在心底的问题。
她更怕听到答案。
最终，她还是深吸了一口气，抬手抹了抹眼角，推开车门。
不管以后会怎么样，不管他是谁，从哪里来，至少现在，他在那里。
至少现在，他们还在一起。
她脚步沉重地走进楼道，每一步都像是踩在棉花上，失魂落魄的。
作者有话说
第42章 质问身份
