《归途》鱼还叼猫猫

62、之后 沈寂知

　　沈寂知案正式结案后的第一个周末，陆峥一个人开车去了汉江边。他把车停在堤岸上，关了引擎，摇下车窗。江风吹进来，带着水草和湿润泥土的气味。远处有几只白鹭在浅滩上踱步，偶尔低头啄一下水面，又抬起头来四处看看。他想起上次来这里还是刚接手顾饶案不久，那时候他一个人蹲在江边吃面，面汤凉了，案子还没头绪。现在所有案子都结了，苏砚辞在监狱里，沈寂知在看守所里，庄满仓在看守所里，许砚囚不在了。他靠在椅背上，从口袋里摸出那颗温知瑜塞给他的桂花糖，剥开糖纸放进嘴里。甜味在舌尖慢慢化开，和江风混在一起，有一点凉。

　　温知瑜发了一条消息过来，问他明天有没有空，资料室有一批旧档案需要腾柜子，让他帮忙搬一下。他看着屏幕上的字，嘴角微微动了一下。她从来不说“我想见你”，只说档案需要腾柜子、冰魄需要换盆、实验室的灯管该换了、绿豆糕买多了吃不完。他把手机放下，发动引擎。江风吹过空荡荡的堤岸，白鹭还在浅滩上踱步。他挂挡，往城里开去。

　　同一天下午，沈烬燃把那只灰猫从侧写室抱回了谢楚和的公寓。猫砂盆、猫粮碗、猫抓板、几袋还没拆封的冻干零食浩浩荡荡堆满了车后座，猫蹲在副驾驶上，爪子搭在车窗边缘，尾巴兴奋地拍着座椅。谢楚和站在公寓门口看着这一车东西，沉默了很久。他说不是说只带猫吗。沈烬燃把猫砂盆扛在肩上，说猫不能只用猫砂盆，它还需要猫粮、猫抓板、玩具老鼠和暖气片旁边那个旧纸箱——它从侧写室搬出来会不习惯，把纸箱一起搬过来它会以为只是换了个房间。谢楚和侧身让开门口，什么也没说。他帮沈烬燃把那个旧纸箱抬进客厅，放在暖气片旁边，然后去厨房烧水泡茶。茶叶还是放太多，但沈烬燃端起来喝了一口，说比上次好。猫从纸箱里探出脑袋四处打量了一下，然后跳出来蹭了蹭谢楚和的裤腿，又跳回纸箱里蜷成一团，尾巴盖在鼻子上。

　　许皋的伤拆线那天，苏安陪她去了医院。拆线很快，护士说伤口愈合得很好，以后留疤也会很淡。许皋从诊疗室出来时苏安正坐在走廊长椅上翻一本杂志，看到她出来立刻站起来问她疼不疼，她说她已经不疼了。苏安低头看着许皋的手，那只手上有长期握枪磨出的茧，手背上有新结的痂，手腕上有一道很浅的旧疤痕——是以前训练时不小心划的。她伸出手轻轻碰了碰那道旧疤，说这个不是这次留的，是很早以前就有的。许皋说是以前练枪的时候不小心划的。苏安没有说话，只是从白大褂口袋里掏出一小盒创可贴，撕开一张贴在许皋手背上那道新结的痂旁边——不是贴伤口，是贴在旧疤的位置。许皋低头看着手背上那张创可贴，又抬头看着苏安，说那个旧疤已经不疼了。苏安把创可贴盒子塞回口袋，说她知道，但是以后的伤，她都会在。

　　张秋月的院子最近很热闹。桂花树今年开得特别盛，满院子都是甜的。灰猫蹲在树荫下，尾巴慢悠悠地扫过地面，时不时抬头看一眼树枝间漏下来的阳光。她把干辣椒一串一串挂在屋檐下晾晒，旁边还挂着新编的蒜辫子，每一个蒜头都挑得匀称饱满。大姐在屋里剥豌豆，声音从纱窗里传出来，说前些天有警察来村里回访，问她们姐妹几个过得怎么样。秋月挂好最后一串辣椒，拍拍手上的灰，走到桂花树下蹲下来挠了挠猫的下巴。猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。她想起那个给她送农业种植手册的人，书里夹着一张手绘的冰魄叶插教程，旁边用铅笔标注了土壤配比和浇水频率。她后来照着那个教程插了几片叶子，有一片已经冒了新芽。她站在院子里对大姐说，你告诉她，桂花开了。

　　年底的时候，陆峥收到了一封从监狱寄来的信。信封上是苏砚辞的字迹，清瘦克制，每一个笔画都压得很稳。他打开信封，里面只有一张纸，纸上只写了一行字：“第七道菜还没想好。等我想好了，告诉你。”陆峥把这封信夹进笔记本里，和那张百日照片放在一起。窗外又到傍晚，这座城市华灯初上，高架桥上有一列地铁驶过，车窗里透出的光连成一条流动的河。他把笔记本合上，拿起外套，推开门走进走廊里依然亮着的灯光里。他要去接温知瑜下班，顺便告诉她——苏砚辞来信了，第七道菜还没想好。她大概会说，让他慢慢想，反正我们有的是时间。