《我自书中来》重行舟

6、那本书 沈婉之盯着

　　沈婉之盯着桌角那本《恶意》看了整整一节课。

　　书封是黑白色的，书名下印着东野圭吾四个字和一把锁的图案。她不敢翻开，又不敢不翻开。书就那么安安静静地躺在那里，像一只蹲在桌角的猫，随时可能伸出爪子挠她一下。数学老师在上面讲导数，粉笔在黑板上敲出嗒嗒的响声，她一个字都没听进去。前面的同学传下来一张练习卷，她接过来放在桌上，笔拿在手里，一个空都没填。

　　满脑子都是那本蓝色的硬壳笔记本。

　　她一直在想林砚到底翻了几页。如果只看了一页——那可能是随便瞄了一眼没看懂就放下了。如果翻到了中间——那L和S的故事、L和X的故事、走廊拐角的素材、运动会看台上的速记——她不敢往下想。如果全部看完了，包括最后一页那个L在雨夜喝醉被X捡回家的高潮桥段……她整个人缩进椅背里，感觉自己像被剥了皮晾在太阳底下。

　　还有扉页上那行字。"观察者日记。别动。跟你无关。"她当初写的时候觉得又酷又安全，现在想起来只想穿越回去把那页撕了。什么叫"跟你无关"？如果林砚真的翻到了那一页，看到那句话，他会怎么想？"跟我无关"——所以你写了我四十七页？

　　中午下课铃响的时候沈婉之几乎是弹起来的。她抓起那本《恶意》塞进书包最底层，然后低着头冲出了教室。她没去食堂，拐去了教学楼后面那条很少有人走的小路。从食堂方向飘来饭菜的味道，她闻着有点反胃，靠着墙站了一会儿，把书包卸下来，蹲在地上从最底层把那本书抽出来。

　　她翻开扉页，什么都没有。没有字条，没有标记，甚至连个折角都没有。她又翻了几页，书页之间也没有夹任何东西。这就是一本干干净净的、新买的书。她翻到最后一页看版权页，印次是今年的，说明是新书。

　　林砚特地去买了一本新书给她。

　　她蹲在那里盯着版权页上那行小字看了很久，不知道这算好消息还是坏消息。

　　如果是坏消息——他特地花时间去买了一本书送给她，说明他确实看了日记。他用《恶意》这个书名来影射她，说明他觉得她写的那些东西很恶意。

　　如果是好消息——他什么都没写，什么都没留。也许他只是觉得她上次说过想看东野圭吾，就顺便买了一本给她。也许他根本没看日记。也许他只是路过她座位的时候弯腰捡了个东西，结果是自己想多了。

　　她蹲在那里把两种可能轮流翻来覆去地想了十几遍，最后腿麻了才站起来。她把书重新塞回书包，去了食堂。已经快十二点半了，食堂人少了，她打了饭坐在最角落的位置，一边嚼米饭一边盯着对面空荡荡的椅子发呆。她脑子里有个声音说：去问林砚。一个声音说：你疯了，又说：不问清楚你永远不知道，第二个声音说：问清楚了你更受不了。

　　她吃完饭把盘子送到回收窗口，往回走的路上经过教学楼后面那条路，昨天林砚喂猫的花坛还安静地蹲在那里。沈婉之路过的时候脚步顿了一下，看了看那片空无一人的花坛边沿。猫不在，人也不在，她低头走了。

　　那天下午自习课的时候，她把那本《恶意》从书包里拿出来放在桌面上，翻开第一页。她决定看这本书，不管林砚是什么意思，既然他给了，她就看。她看了一节自习课，看到野野口修出场的时候她后背又开始发凉。书上写的那个人表面温和无害、私下里藏着极深的恶意。

　　她越看越觉得林砚选这本书是有意的。

　　他是不是觉得她就是这样的人？表面上是个安静的女生，背地里写一堆乱七八糟的东西，把班里的人编进各种狗血剧情里？

　　她把书合上放在桌上，趴在臂弯里闭了会儿眼，没睡着。

　　当天晚上她回到宿舍，室友们叽叽喳喳在聊白天的数学课，她躺在床上盖着被子，手里攥着手机。屏幕亮了又暗、暗了又亮，她在微信的班级群里找到林砚的头像，点进去又退出来。她没有他的好友。他们唯一的交集就是那天午休补习数学，还有今早他在她桌角放了本书。她盯着那个空白的聊天框看了很久，最后把手机屏幕按灭了扔到枕头旁边。

　　第二天早上她去教室的时候，林砚已经到了。他坐在第三排靠过道的位置上低头看书，晨光从窗户斜进来照在他肩膀上。沈婉之从后门溜进教室，经过他座位的时候步子快了半拍，眼睛盯着地面。她坐到自己位置上之后才抬起头，偷偷看了他一眼。他没回头，跟平时一样。

　　她低头从书包里拿出那本《恶意》，放在桌角，翻开昨天看到的那一页继续读。

　　一整个星期她都在等。等林砚说点什么，等她问点什么，等她看他的时候他也看她然后露出一个"我知道你写了什么"的表情。但什么也没有发生。林砚照常上课、照常做题、照常在午休的时候跟许嘉树打球回来一身汗。他甚至照常喊她"沈婉之，数学卷子借我看看"——跟之前一模一样。

　　就好像他从来没在教室里拿起过那本蓝色硬壳笔记本。

　　沈婉之心里那根弦越绷越紧。她宁愿他直接来质问她，也不想像现在这样悬着、吊着、猜着。她开始做一件她以前从来不会做的事——她开始更专注地观察起林砚。上课的时候她假装侧头看黑板，余光扫他一眼。午休她趴在桌上假装睡觉，耳朵竖着听他的动静。他有没有多看她一眼？他有没有在她经过的时候转身？没有，一切正常。

　　太正常了。

　　第六天晚上，沈婉之躺在宿舍床上瞪着天花板，忽然想到一个让她整个人都凉了的可能性。如果林砚没有当场问她，不是因为他不介意——而是因为他还在等。等什么？等一个更好的时机。也许他在等她把第二本写出来，然后一起揭发她。也许他已经拍了照，只是还没发出去。也许他告诉了许嘉树，两个人正在商量怎么"处置"她。

　　她翻了个身把被子蒙到头顶，在被子里闷声说："我完了。"

　　但第二天早上她到教室的时候，林砚正站在讲台旁边帮老师发作业本。他看到沈婉之走进来，抬手把一本作业本递过去："沈婉之，你的。"她接过来的时候手指碰到了他的指尖，不到半秒，像静电一样麻了一下。她缩回手说"谢谢"，低着头走到自己座位坐下。

　　她翻开作业本发现里面夹了一张纸。白纸，对折的。她心跳骤停了一拍，然后猛地把作业本合上，左右看了一眼没人注意她，才重新翻开。她抽出那张纸打开，上面只有一行字，字迹工整干净：

　　"看完了吗？觉得怎么样？——林砚"

　　沈婉之盯着那行字，脑子里嗡的一声。他承认了，他看了。他也知道她看了，他还问她觉得怎么样。她攥着那张纸坐在座位上，后背贴着椅背，手指把纸边捏出了皱褶。

　　她把那张纸折好塞进笔袋最里层，然后从书包里抽出那本《恶意》，翻开扉页。空白。她想了想，拔开笔帽，在第一页的空白处写了一行字：

　　"看完了。你在暗示我什么？"

　　她写完就后悔了，太直白了，太傻了，但笔已经落下去，字已经写上去，擦不掉。她把书合上，塞回书包。那天中午午休的时候，她把书放在林砚的桌面上。经过的时候她头都没敢抬，快步走回了自己座位。然后她！趴在桌上，把脸埋进臂弯里。耳朵尖是红的。

　　等她抬起头再往林砚那边偷看的时候，那本书已经不在他桌上了。他桌面干干净净，好像什么都没放过。但沈婉之注意到他垂在桌沿的右手手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像在想事情。

　　她不知道他在想什么。她只知道那天下午她翻了几十次笔袋，确认那张纸还在。