《那年年末》辞千叙

7、受伤 你发烧了

　　向随被洞口的微光唤醒的。

　　雨不知什么时候停了，天边泛着一种被洗过的灰蓝色，鸟叫从林子深处传出来，隔着潮湿的空气显得又脆又远。

　　她睁开眼时发现自己靠在商祈川的肩膀上。

　　他的头微微偏向她那一侧，呼吸均匀而浅，额前的头发还带着夜里的潮气。

　　她轻轻动了动，他的睫毛颤了一下就醒了。

　　睁开眼的那一刻他几乎没有迷糊期，眼神从涣散到聚焦只用了一秒。

　　随即直起身来，环顾了一下洞口的天光。

　　“雨停了。”他说，声音带着刚醒时的一点哑，但很快就恢复了平常的平稳。

　　他站起来活动了一下肩颈，弯腰把快要燃尽的火堆弄灭，整个过程干净利落。

　　向随还没来得及完全清醒，他已经把一切收拾妥当。

　　“走吧。”

　　向随撑着站起来。

　　脚踝比昨晚好一些，但落地时还是有一点钝痛，不太敢用力。

　　她走了两步，商祈川在旁边看了她两步，然后转身在她面前蹲了下来。

　　“上来。”

　　“我能走。”

　　“你走太慢了。”向随知道他说得对。

　　这种雨后的山道，每一步都要踩实了试探，如果她用一根树枝慢慢往下挪，走到酒店大概要一个多小时。

　　她趴到他背上，他托着她的腿弯站起来，步伐比昨晚稳了很多——视野好了，路也能看清了。

　　下山的路上谁也没怎么说话。

　　山里刚下过雨，空气里全是湿润的泥土和植物的气味。

　　偶尔有积水从高处渗下来汇成细细的水流沿着路面淌过，他的鞋子踩进去溅起泥水，但步子始终不急不缓。

　　向随圈着他的脖子，感觉着他的背脊在自己胸口前方一起一伏的呼吸节奏。

　　过了一会儿，她感觉到了一点不对劲。

　　他脖子那一侧的皮肤，比她贴上去的时候温度高了一些。

　　昨晚在山洞里虽然冷，但他后背的体温一直是偏凉的，大概是因为衣服湿透了又在风口里晾了那么久。

　　可现在不一样了，她贴着的那一小片颈侧皮肤，热度以一种均匀的、持续的态势透过皮肤传过来，明显比她自己的脸颊温度要高。

　　“商祈川。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“你是不是发烧了？”

　　“没有。”

　　他的声音还是稳的，步速也没有变慢，甚至为了避开一个水坑往旁边侧了侧，重心调整得毫无破绽。

　　向随没说话，她把自己的手背贴到他额头上，他下意识地想偏头躲，被她伸手按住了。

　　“烫的。”她说，声音里带上了一丝急，“你烧了。放我下来。”

　　他没有放，甚至没有停顿，步子继续往前迈，踩过一段碎石路面时脚踝略微用力稳住平衡，全程没有一丝晃动。

　　“没多大事，快到酒店了。”他说，语气淡得像说明天天气会转晴一样平常。

　　向随在他背上挣了一下，被他反手按住了膝盖。

　　“别动，路滑。”

　　“你这个样子还背我——”

　　“向随。”他叫她的名字，两个字压得低低的，带着一点因为发热而比平时更重的鼻音，“你动一下我更容易摔。”

　　她安静了，圈着他脖子的手臂收了收，把自己的重量重新稳稳地靠在他背上。

　　她能感觉到他的体温透过那件深灰色的长袖源源不断地传过来，比刚才又高了那么一点。

　　她数着自己的心跳，一下一下，和脚下踩着碎石的声音交错在一起。

　　酒店露出来的时候，晨光正好从山那边斜斜地照过来，在灰瓦白墙上涂了一层浅金色的光。

　　商祈川背着她穿过度假村的庭院，石板路上还有昨晚积下来的小水洼，映着天空的颜色和屋檐的倒影。

　　远处传来人声和脚步声——大概是早起找她的人。

　　她听见陈姐的声音从某个方向传来，尖而急，然后是周念安的喊声。

　　“向姐——”商祈川加快了几步。

　　绕过那棵老槐树，酒店大堂的门口就在前面十来步的位置了。

　　向随感觉他的脚步忽然颠了一下，像踩到了一块不平的砖。

　　他很快稳住了，继续往前走，但那个瞬间他圈着她腿弯的手指有一个极短暂的收紧。

　　“商祈川——”

　　“没事。”

　　他的声音还是平的，但她听见了尾音后面那一点几乎不可察觉的、被压住的呼气声。

　　他走到酒店门口的石阶前，石阶有三四级，他抬脚踩上第一级，很稳。第二级，也很稳。

　　第三级的时候向随感觉到他整个人的重心有一个明显的、不正常的偏移——像支撑身体的某根弦突然松了一下。

　　他的膝盖弯了一瞬，随即又绷直了，但那个瞬间已经足够让她整个人往前滑了半寸。

　　“商祈川！”她喊。

　　他没有回答。

　　他的身体以一种克制而无声的方式向前倾斜，膝盖先落在地上，然后整个人侧着倒了下去。

　　向随从他背上滑下来的那一刻她已经把两只手都伸出去揽他了，但她的脚踝不听话，她没办法撑住两个人的重量，只能跟着他一起跌落在石阶上。

　　她跪在他旁边，双手托着他的肩把他的身体翻过来。

　　“商祈川你醒醒——”她的声音劈了，手拍在他脸颊上，他的睫毛动了，但没有睁开。

　　额头上的温度烫得吓人。

　　然后她看见了他的腰。

　　黑色的长袖左侧腰线位置，有一片暗色的、明显比周围布料颜色深得多的痕迹。

　　雨水和泥土混在一起的时候是看不出来的，但现在晨光从侧面照过来，那片濡湿的颜色和周围被露水沾湿的灰色形成了细微的色差。

　　向随用手指碰了一下那片位置，指尖收回来的时候，上面沾着浅浅的红色。

　　血。

　　她的脑子嗡地一下白了。

　　“商祈川——”她听见自己的声音在抖。

　　她的手按在他腰侧那片伤口附近，隔着布料能感觉到那里的皮肤热度比其他地方更高，有一种不正常的灼烫感。

　　他什么时候受的伤？昨晚？捡柴的时候？还是下山的时候滑了那一下被树枝或者碎石划的？

　　她不知道。

　　她只知道他背着她走了那么久的山路，全程没有哼一声。

　　她说“你发烧了”，他说“没有”。

　　她说“放我下来”，他说“快到了”。

　　他的腰侧在渗着血，温度在一点一点升高，但他的手始终稳稳地托着她的腿弯，一下都没有抖。

　　酒店的门被推开的声音从身后传来。

　　有人在喊她的名字，声音很远又很近。陈姐跑过来的脚步声，周念安带着哭腔的叫声，方姐的大嗓门在喊——“打120 叫医生”。

　　向随跪在石阶上，一只手还攥着商祈川的肩膀，另一只手按在他腰侧的伤口上，掌心下面是他不断传上来的、滚烫的体温。

　　“向随——”有人扶住了她的肩膀，是陈姐。

　　“你松手，让医院的医生看，你松手——”

　　她被人从地上拉起来的时候眼睛还盯着那张闭着眼的、微微泛着不正常的潮红的脸。

　　他的睫毛合拢着，嘴唇因为干燥微微起了一层薄皮，眉心有一道很浅的、即使昏迷也没有完全舒展开的纹路。

　　她被人搀着退了一步。

　　晨光从山那边照过来，落在那张安静的脸和那片深灰色的、沾着干涸和新鲜的暗色血迹的衣料上。

　　向随站在那里，两只手垂在身侧，手指上还残留着他腰侧伤口传来的那种灼烫的温度。

　　她低头看了看自己的指尖，上面沾着一点干涸的、已经变成了暗褐色的血迹。

　　他在雨里背着她走了那么久。

　　——他什么时候伤的？她不知道。

　　她只知道他始终没有让她落地。