下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 他敲了两下 “你不知道 ...
-
“你不知道的时候。”
酒液落进杯底，声音很轻。
贺珩看着我，没有立即说话。
他刚刚替我移开的水杯还放在旁边，杯壁上凝着一层薄薄的雾气。那只手已经收回去了，指节却仍旧微微蜷着，像身体还保留着一个尚未完成的动作。
三年前，他熟悉我的胃病、作息和每一种不喜欢的食物。
他知道我出门前会反复确认门锁，睡不着时会把手机亮度调到最低，也知道我每次说“随便”时，其实心里已经有了答案。
那时我以为，被一个人了解，就是他能在我开口以前替我完成选择。
后来才发现，选择如果永远不需要我开口，久了也会变成另一种沉默。
“什么时候开始的？”贺珩问。
他的声音比刚才更低。
“工作以后。”
“具体呢？”
“记不清了。”
我端起酒杯，轻轻碰了一下唇。
没有喝。
只是把它拿回了自己面前。
我不需要用一口酒证明自己已经改变。重新拿回杯子，只是因为它本来就应该由我决定。
贺珩盯着那只杯子，片刻后点了一下头。
“知道了。”
他不再问，也没有像过去那样，继续替我分析空腹饮酒可能带来的后果。
这句“知道了”听起来并不轻松。
可至少，他接受了自己确实不知道。
桌边安静了片刻。
孙砚舟看看我，又看看贺珩。
他显然已经忍耐了很久。
“所以，你们以前谈过？”
问题问得直白。
连沈行长端起茶杯的动作都停顿了一下。
我没有因为被问到私人关系而难堪。
真正令我厌烦的从来不是别人知道我们交往过，而是每个人都试图用这段关系解释我现在的一切。
我把酒杯放下。
“谈过。”
孙砚舟眉毛扬了起来。
我继续说：“三年前结束了。”
一句过去，一句结果。
没有暧昧，也不需要贺珩替我补充。
孙砚舟看向他。
贺珩没有否认。
“明白了。”
孙砚舟若有所思地点头。
“难怪他刚才一直看我的手。”
“你的手有什么好看的？”
“我给你倒水。”
“你给半张桌子都倒了。”
“重点不在倒水。”
“那在哪里？”
“你们这些有过感情的人，观察重点比较复杂。”
我看着他。
“你今天一定要把自己送走吗？”
孙砚舟立即转向面前的菜。
“吃饭。”
他夹了一块锅包肉，认真咬下去。
“有姜丝。”
桌边有人没忍住笑了。
那点因关系公开而生出的停顿，终于被他不合时宜的认真冲散。
沈行长也顺势接过话题。
“今晚原本就是让大家轻松交流。认识也好，第一次见面也好，都不影响谈正事。”
他说得体面。
既没有询问过去，也没有假装什么都没发生。
长桌上的人很快重新恢复交谈。
只有周德尔没有立即低头。
他看着我，又看了一眼贺珩。
十八岁以后，我们没有再进入过彼此的人生。
他不知道我什么时候认识贺珩，不知道我们交往过多久，也不知道那段感情为什么结束。
就像我也不知道他这些年在国外经历过什么，是否爱过别人，又为什么会重新回国。
曾经最亲近的两个人，真正分开以后，也会变成彼此人生里的旁观者。
周德尔没有问。
过了片刻，他只将面前的茶杯向旁边挪了一点，为服务人员让出上菜的位置。
锅包肉被放到长桌中央。
正常做法，带着细细的姜丝。
我自己夹了一块。
糖醋汁很亮，外壳刚出锅，还保持着酥脆。
味道不错。
只是和记忆中并不相同。
高中附近那家店用的醋更重，肉片切得也厚。周德尔每次都会先夹走边缘炸得过硬的部分，把中间最软的一块留给我。
现在他没有动。
我也不再需要别人替我挑选。
张笙景选的菌菇汤随后端上来。
她替自己盛了一碗，像并不知道这道汤真正是为谁加的。
我看了她一眼。
她没有看我，手机却在桌下震了一下。
我放在膝上的手机亮起。
【谈过。三年前结束。】
她把我刚才的话原样复制了一遍。
下一条紧跟着进来。
【今晚回去请按这个标准，如实交代其他几位。】
我忍住笑，把手机扣回腿上。
她坐在对面，神情仍旧端庄得体。
仿佛那个准备审问我的人，与她毫无关系。
话题重新回到企业出海。
一位做医疗设备的企业负责人提到，公司曾经在东南亚使用过一套效果不错的渠道方案，准备原样复制到南美，却被当地团队否决。
“成功过的经验，为什么不能继续用？”他问。
“可以用。”
我说，“但只能作为参考。”
对方看向我。
“不能直接复制？”
“市场、团队和消费者都变了，原来的成功最多能证明那套方法曾经有效。”
我顿了顿。
“不能证明它现在仍然有效。”
贺珩坐在长桌另一边，指尖轻轻碰了一下钢笔。
周德尔也抬起了眼。
我知道他们都听见了这句话里的另一层意思。
可我没有因此收回。
一段关系曾经好过，不能证明它现在仍然适合。
一个人曾经了解我，也不能要求我永远停在他的记忆里。
这是事实。
无需借商务话题讽刺谁，也不必因为他们在场，就故意绕开。
“那如何判断旧经验还能不能用？”对方继续问。
“先验证它依赖的条件是否还存在。”
“如果已经不存在？”
“换方法。”
回答很短。
对方却若有所思地点了点头。
“许小姐说得直接。”
“因为走错以后再修正，通常比承认条件已经改变更贵。”
我说完，端起水杯喝了一口。
不是酒。
孙砚舟瞥见了，嘴角动了一下，却难得没有多话。
贺珩也没有再次看向那只酒杯。
他似乎终于理解，我将杯子拿回来，并不是为了当着他的面喝下去。
选择的重点从来不在结果。
在于是谁作出决定。
讨论继续向下。
林砚深始终没有加入这场关于旧经验的争论。
他坐在长桌尽头，偶尔翻动市场简报，更多时候只听别人讲话。
在孙砚舟问出我和贺珩是否交往过时，他也没有抬头追问。
像这个答案与他无关。
可我仍能感觉到，他并没有真的把注意力移开。
那种感觉很奇怪。
贺珩、周德尔和孙砚舟都在用具体的事情证明，他们曾经或现在如何认识我。
林砚深什么都没说。
他的存在却不断提醒我，或许还有一个人，认识的是我从未带到现实里的那部分。
一个不需要处理客户，不需要对员工负责，也不需要在饭局上维持分寸的许知竹。
那个只在凌晨出现，偶尔抱怨、沉默，甚至可以承认自己害怕失败的人。
我不确定自己希望他是ii，还是希望一切只是巧合。
如果是巧合，我可以把今晚所有不合常理的熟悉感归咎于疲惫做了一场白日梦。
如果不是——
那他从什么时候认出我的？
为什么一句也不说？
他又为什么坐在那里，看着我猜？
思绪乱起来时，我的食指无意识地落到桌面。
一下。
两下。
三下。
敲完我才反应过来。
这是过去与ii语音时留下的习惯。
我不想说话，或者需要先让自己冷静，就会在桌边敲三下。
他听见后从不追问。
只会在另一端，用指节轻轻回应两下。
第一下，表示听见。
第二下，表示他还在。
八个月没有联系以后，我已经很久没想起这个毫无意义的暗号。
我正准备收回手。
长桌另一端忽然传来两声轻响。
一下。
两下。
并不清脆。
像指节轻轻落在玻璃杯壁。
周围仍有人在说话，杯盘也不断发出细碎声响。没有人注意这两下，更不会知道它们意味着什么。
我却僵在原处。
抬起头。
林砚深的手放在水杯旁，食指刚刚离开杯壁。
他没有看我。
神情平静，仿佛那只是一个再普通不过的无意识动作。
可我知道不是。
三下。
两下。
八个月前断掉的暗号，在长桌两端重新接上。
