《姜麦迪短篇合集》姜麦迪

2、明昭传番外-侯夫人视角 昭昭落水那

　　昭昭落水那日，夫人正在正房看礼单。老夫人寿宴刚过，府里还没有完全静下来。戏班子的赏银要结，来客送的礼要入册，回礼也要一户一户核对。春分站在一旁念单子，秋分拿着算盘，屋里安静得只听得见纸页翻动的声音。
　　小丫鬟就是这个时候闯进来的。她连帘子都没来得及让人打，扑通一声跪在地上，声音都破了。"夫人，小姐落水了。"夫人手里的笔落在账册上，墨点洇开一团。她问："谁落水了？"那小丫鬟抖得厉害："昭小姐。"
　　夫人站起来时，膝盖撞到桌角，茶盏翻了，水一路淌到礼单上。她顾不上管，只吩咐秋分拿她的帖子去请大夫，又让春分去前院找侯爷，自己连鞋都没换稳，就往园子里去。
　　人已经从水里捞上来了。昭昭躺在岸边，头发湿透，衣裳贴在身上，脸白得没有一点血色。方嬷嬷跪在旁边，一边叫人拿干衣热水，一边按着她的背让她吐水。小满浑身湿透，跪在地上，嘴里翻来覆去只会说一句："奴婢该早些叫小姐回来的。"夫人蹲下去，想把孩子抱起来。手碰到昭昭的胳膊，冷得像冰。那一下，她连哭都忘了。
　　大夫来得很快，针也扎了，药也灌了，热帕子换了一条又一条。屋里的人进进出出，谁也不敢说那个字。昭昭没有气的时候，方嬷嬷不敢说。大夫摸着脉皱眉的时候，也不敢说。夫人坐在床边，握着昭昭的手，不停地搓。搓热了，又很快凉下去。她让人添炭，让人换汤婆子，让人把姜汤再熬浓些。她说："昭昭怕冷，别让她冷着。"没人敢答。
　　那三日，夫人几乎没有合眼。有时候昭昭烧起来，脸上终于有一点红，夫人就觉得人还在。有时候那只小手又凉下去，她就把手塞回被子里，自己握着。她一遍一遍叫："昭昭。"床上的孩子不应。
　　第四日清晨，昭昭醒了。小满第一个叫出声："小姐醒了！"屋里所有人都围上去。有人去请大夫，有人去正房报信，方嬷嬷终于扶着床柱松了一口气。夫人赶到时，孩子已经喝过一次药。她躺在床上，脸色还是白，眼睛却睁着。夫人站在床边，心口那块压了三日的石头像是终于落了一半。她坐下去，摸了摸孩子的额头，声音轻得不敢惊着她。"昭昭。"床上的孩子看着她。那双眼睛很干净，也很安静。可夫人的手停了一下。昭昭从前病醒，不是这样看人的。昭昭会委屈。会先找她。会小声喊母亲。若药太苦，会皱着鼻子问，今日能不能只喝半碗。就算旁边站着方嬷嬷，她也藏不住那点小孩的娇气。眼前这个孩子没有。她看屋顶，看小满，看方嬷嬷，也看夫人。她像是刚到一个陌生地方，正在从每个人脸上找自己该怎么活。
　　夫人把那一点不对劲压下去。人能醒，已经是菩萨保佑。落水烧了三日，孩子受了惊，性情有些变了，也不是不能解释。她替她掖好被角，说："醒了就好。"床上的孩子张了张嘴，声音很哑。"母亲。"夫人的眼睛一下红了。她握住那只小手，说："是母亲。"可那只手没有回握她。昭昭从前发烧，哪怕烧得迷迷糊糊，只要她的手贴过去，昭昭就会往她这边靠。那是三岁时就有的习惯，什么都忘得了，那个不会忘。可那只手只是软软地放着，像不认识她。
　　她没有说出口。她怕说出口就真的了。
　　可当天下午，方嬷嬷悄悄来见她。方嬷嬷进门后，没有立刻说话，只跪下了。夫人正让人看新药方，见她这样，心里一沉。"小姐又不好了？"方嬷嬷低声说："不是。小姐喝药时，对小满说了谢。"夫人看着她。屋里静了一瞬。春分和秋分立刻退了出去。夫人把药方放下："还有呢？"方嬷嬷说："小姐醒来后，不认得惯用的蜜饯，也没问夫人在哪里。奴婢提了一句小满，小姐像是刚听见这个名字。"夫人没有说话。方嬷嬷的声音更低："夫人，小姐落水时，园子里乱得厉害。奴婢怕，怕有人趁乱……""闭嘴。"
　　方嬷嬷立刻低头。夫人扶着桌沿，脸色白得厉害。她不许方嬷嬷往下说。也不敢让她往下说。那是她十月怀胎生下来的女儿，是她养了十年的昭昭。昭昭刚从鬼门关回来，府里的人却跪在她面前，说小姐不对。夫人说："她烧了三日。"方嬷嬷低声道："是。""人烧糊涂了，记不清旧事，也不是没有。"方嬷嬷还是低着头："是。"夫人看着她："这话不许再传出去。尤其不许到小姐面前说。"方嬷嬷磕头："奴婢明白。"
　　可那晚，夫人没有睡着。她坐在灯下，把昭昭从小到大的事一件一件想。昭昭出生时很小，哭声也细。乳母抱给她看时，孩子脸还皱着，手却攥着她的指头不放。她那时身体虚，连抱都抱不稳，却还是把孩子贴在胸口，轻轻哄了一夜。昭昭第一次走路，是在正房的软毯上。走了两步就摔了，坐在地上也不哭，仰头看着她。夫人朝她伸手，她才一点一点爬起来，跌跌撞撞扑进她怀里。昭昭第一次叫娘亲，叫得不清楚。她叫了半声，自己先笑了。夫人抱着她，眼泪差点掉下来。那样一个孩子，怎么会不是她的昭昭。
　　第二日，夫人还是去试了。外头下着雨。她坐在床边，亲手替昭昭掖被角。床上的孩子看着她，不哭，也不撒娇。脸色仍然弱，眼睛却稳得不像病了三日的十岁小孩。夫人说："昭昭小时候最怕下雨。雷声一响，就要抱着我那件旧披风睡。"孩子没有立刻接。她低下眼，说："我记不清那件披风了，只是这几日听见雨声，心里总不安稳。"夫人看着她。这话没有错。可昭昭不会这样答。昭昭若记不得，会慌，会急，会问："母亲，我是不是忘了？"她不会绕开那件披风，又恰好接住怕雨。夫人摸了摸孩子的额头。"病后记性差些，慢慢养着，不急。"
　　她从屋里出来时，雨还在下。方嬷嬷跟在身后，没敢说话。夫人走到廊下，停住。"把昭昭从前常用的旧物收一收。"方嬷嬷抬头："夫人？""不要让人拿旧事扰她。"方嬷嬷低声应了。夫人又说："叫小满也管住嘴。她年纪小，脸上藏不住事。"方嬷嬷这一次沉默了很久。夫人转头看她："你觉得我疯了？"方嬷嬷跪下："奴婢不敢。"
　　那天夜里，夫人去了前院。侯爷正在书房看文书。见她这个时辰过来，立刻让人退下。夫人没有坐。她站在灯下，说："昭昭不对。"侯爷皱眉："大夫说了，落水后惊魂未定，记性差些也是常事。"夫人说："她不是记性差。"侯爷抬头看她。夫人把小满的话、方嬷嬷的话、旧披风的试探都说了一遍。侯爷越听，眉头皱得越深。最后他说："你这几日守着她，伤了神。"夫人的手一点点攥紧。"你也觉得我疯了？"侯爷站起来："我不是这个意思。只是人刚醒，你便疑神疑鬼，若传出去，府里要怎么说？外头又要怎么说？""我自己的女儿，我会认不出来吗？"书房里静下来。侯爷看着她，声音放轻："你先回去歇一晚，明日再说。"夫人看着他。她忽然一句话也不想说了。回正房的路上，春分扶着她，几次想劝，都没有敢开口。
　　第三次试探，是老夫人去看的那日。夫人本来不想让老夫人这么快过去。可老夫人说，孩子醒了，她这个祖母自然要去看看。午膳摆在东次间。夫人特意让厨房照着病后清淡的菜式做，却没拦住老夫人夹起那碟姜丝笋丝。老夫人笑着说："昭昭小时候最不爱吃姜，如今病了一场，倒不知还挑不挑了？"夫人看见小满的手一下攥紧。床边那个孩子拿着筷子，没有动。她没有撒娇说不吃，也没有皱鼻子。她只是等。像是在等别人先给她一条路。夫人伸手把那碟菜挪远。"母亲忘了，她这几日胃口变了不少。大夫也说，从前的事不宜逼她细想，免得又伤神。"方嬷嬷马上接话。小满把蒸蛋推过去。那孩子慢慢吃了一口蒸蛋。
　　一顿饭结束后，老夫人没有立刻走。夫人送她到外间。老夫人扶着丫鬟的手，站在帘外，脸色沉得很。她问："你也看出来了？"夫人的心往下一沉。她没有答。老夫人说："不是昭昭。"这四个字落下来，夫人眼前一黑，险些站不住。春分连忙扶住她。老夫人看着她，声音却压得很低："先不要声张。让侯爷来我那里。"
　　那一晚，侯府正房、前院和寿安堂都亮着灯。侯爷一开始仍说她们受了惊。可老夫人也说不对。方嬷嬷跪在地上，把这几日的事一件一件说了。小满被叫来时，吓得脸色惨白，问什么答什么，说小姐醒来后不认人，说小姐听见"昭昭"两个字时会慢半拍，说小姐喝药不说苦，也不问夫人在哪里。
　　侯爷的脸色终于变了。他当夜让人悄悄查。落水那日园子里当值的丫鬟婆子，全被一个一个叫来问话。谁站在湖边，谁去喊人，谁先下水，谁碰过小姐，谁替小姐换了湿衣，谁端了热水，谁守了门，全都问了一遍。没人说得出哪一刻能把昭昭换走。又查外院。角门有没有开过，后门有没有车马进出，府墙外有没有人接应，当日附近街口有没有人抱着小女孩离开，连看门的、洒扫的、送菜的、倒夜香的，也都被私下盘问过。还是没有。没有人进来。也没有人出去。昭昭身上的胎记也对得上。幼时摔破额角留下的浅疤对得上。耳后那颗小痣对得上。连头顶发旋的位置，都和从前一样。那就是昭昭的身体。没有一处能说不是。
　　可夫人坐在那里，脸白得没有一点血色。她说："那不是她。"屋里没人接话。侯爷把查来的结果一张一张放在桌上。纸页叠在一起，边角压得很齐。所有结果都指向同一个地方。人没有被换掉。昭昭没有被人带出府。床上醒来的那个孩子，就是昭昭。可夫人抬头看着侯爷，又说了一遍："那不是她。"
　　侯爷的脸色很冷。这一次，他没有再说她伤了神。他只看着桌上的纸，过了很久，才开口。"宫里赐婚还在。东宫那边也在看。过去十年，姜家没有别的女孩出生。现在蹦不出一个新的来做这个太子妃。"夫人手指死死攥着帕子。侯爷继续说："你也知道，姜家这些年不比从前。祖上是有军功，可到我们这一代，早就不在朝政核心。论权势，比不上新贵。论亲近，也不是皇上身边最得用的那几家。"老夫人闭着眼，脸色沉得厉害。侯爷的声音压得更低。"可也正因为如此，皇上才点了昭昭。姜家旧勋贵，有根基，有名声，又离朝局核心远，不至于让东宫外戚坐大。这个分寸，正好。"夫人看着他。这门婚事，当年落到姜家头上时，满府都说是天恩。她也知道是天恩。可直到这一刻，她才听出这两个字背后有多重。侯爷说："这个婚约来得不容易。没了这个婚约，姜家往后靠什么？靠我手里这点闲职，还是靠祖上那点早就被人翻旧了的功劳？"屋里静得可怕。老夫人睁开眼，叹了一声。侯爷继续说："若说昭昭死了，姜家怎么交代？东宫怎么交代？皇上那里又怎么交代？昭昭落水之前，满京城都知道她将来要入东宫。这个时候，姜明昭不能死。"
　　夫人坐在那里，手指一点点凉下去。她低声问："那我的昭昭呢？"侯爷没有看她。老夫人也没有说话。灯芯轻轻爆了一下。夫人忽然觉得，满屋子人都在等她自己把这句话咽下去。昭昭去了哪，明面上已经不重要了。她的女儿可能再也回不来了。可姜明昭还得活。那一夜，侯爷走了，老夫人走了，丫鬟来问要不要添灯，她摆摆手，她们就退出去了。屋里只剩她一个人。她把那些查验的纸页重新拿起来，一张一张看。胎记，浅疤，小痣，发旋，全对得上。可她的昭昭，三岁时从台阶上摔下来，哭了很久，哄也哄不住，最后是她把人抱在怀里，轻轻拍着背，昭昭才慢慢止住了声，趴在她肩上睡着了。那个软软的重量，她记得清楚。她的昭昭，六岁那年第一次写出一个像样的字，捧着纸飞奔过来给她看，眼睛亮得不像话。那些东西，长在身上的都对得上。长在心里的，全都不见了。查验的纸页叠回去，压在桌角。她没有再哭。不知道从什么时候起，眼泪就干了，只剩胸口一块说不清楚的钝重。
　　第二日早上，那个孩子来正房请安。她穿得很素，脸色还弱，走路却已经比刚醒时稳了些。夫人坐在窗边看账。听见丫鬟通传，她抬头。那个名字在喉咙里停了一下。昭昭。她叫不出来。最后她说："明昭，过来。"小满端茶的手轻轻碰了一下托盘。方嬷嬷垂着眼，没有抬头。孩子走过来，规规矩矩行礼。夫人看着她。她不是昭昭。可她从今天起，必须是明昭。
　　之后的日子，夫人一边怀疑她，一边养她。这种话没人能听，连侯爷也听不得。侯爷要的是姜家太平，东宫婚约不变，外头看不出破绽。老夫人要的是府里闭嘴，下人安稳，别再生事。只有夫人自己，夜里会坐在灯下反复想：会不会真的是她错了？会不会昭昭只是落水后性情大变？会不会孩子受了大难，记性差了，胆子也变了，所以才不像从前？有时候明昭低头喝药的侧脸，还是昭昭的侧脸。有时候她病后睡着，睫毛垂下来，也和小时候一样。夫人站在床边看着她，会忍不住想伸手摸一摸她的脸。可手伸到一半，又停住。她怕摸下去，自己会把她当成昭昭。也怕不摸，连这点母亲的心都没了。
　　明昭开始学规矩后，林嬷嬷每天来回话。第一日说小姐能忍。第二日说小姐记性好。第三个月说小姐学得很快。夫人坐在椅子上，听完只点头。等林嬷嬷退下，她才问方嬷嬷：“她哭过吗？”方嬷嬷说：“没有。”“喊疼吗？”“没有。”“私下里同小满说过什么没有？”方嬷嬷迟疑了一下：“小满说，小姐夜里让她写从前的习惯。”夫人抬头。方嬷嬷说：“爱吃什么，不爱吃什么，喝药要不要蜜饯，夜里留不留灯，都写了。”夫人闭了闭眼。过了许久，她说：“她倒是会活。”这话听着冷。方嬷嬷却听出里面的疼。
　　夫人让厨房送过一次蜜渍梅子。盘子里放了三颗。从前昭昭喜欢吃，夫人只许她吃两颗。第三颗要么收走，要么昭昭趁人不注意塞给小满，得意得像做了件天大的坏事。那日梅子送到明昭面前。明昭一颗也没吃。小满把盘子端回来，眼睛红着，说小姐让收起来。夫人看着那三颗梅子。半晌，她让方嬷嬷拿走。以后不要送了。梅子是昭昭的。不是明昭的。
　　十二岁，明昭第一次入宫。夫人替她扶正簪子时，手指轻轻碰到她的头发。孩子长高了些，肩背也薄，但站得很稳。夫人说：“若有人提小时候的事，不必认不记得，也不必编。年幼记事浅薄，这话谁都挑不出错。”明昭低头：“明昭记住了。”她答得太稳，夫人心里反而发酸。
　　进宫那日，明昭答得很好。宫妃问旧事，她没有被逼住。她把话绕过去，还把对方捧得体面。太子说：“姜姑娘应答得体，姜家教养周全。”夫人坐在一旁，低头饮茶。茶很热。她尝不出味道。那一刻，她知道姜家赌赢了一点。可她心里并不轻松。因为明昭越好，昭昭就越远。昭昭学东西慢，写字软，练礼时容易走神。她不笨，只是没有那么紧绷。她被人爱着，所以有一点笨拙也不怕。明昭不敢笨。明昭连哭都要挑时候。
　　十五岁时，明昭已经把自己养成了京中人人称道的姜家小姐。端方，持重，礼数无错。她管院子，查账，训人，都比同龄姑娘稳得多。下人怕她，外头夸她，侯爷看她的眼神也越来越满意。夫人有时候看着她，会生出一点很轻的骄傲。很快又会被愧疚压回去。她骄傲什么呢？骄傲这个孩子终于被逼成了太子妃该有的样子？骄傲她们全府人合力，把一个谁也说不清来处的人，按进了姜明昭这个名字里？夜里醒来，夫人还是会想昭昭。想她第一次走路，想她第一次喊娘亲，想她趴在自己膝上挑梅子，想她怕雷时抱着那件旧披风不松手。有一次雨夜，夫人走到明昭院外。窗里还亮着灯。小满在外间守着，明昭坐在书案前写东西。她背挺得很直，手腕却已经累得发抖。夫人站在廊下，没有进去。她想，如果是昭昭，早就扑过来喊累了。如果是昭昭，她会让她歇一歇。可屋里的是明昭。明昭不能歇。
　　大婚前一个月，真女儿回来了。那日明昭正在试东宫送来的礼服。夫人坐在榻上，看小满替她理衣摆。红色衣料铺了满地，尚衣局送来的冠饰摆在桌上，满屋都是富贵和喜气。外头来报，说人到了。夫人起初没懂。等那姑娘进门，她整个人都僵住了。太像了。眉眼像她，鼻梁像她，抬眼看人的样子也像她。左耳后那颗小痣，更像一把刀，直接把十六年前那一夜剖开了。那姑娘把旧长命锁、襁褓角料和供词放在桌上。
　　夫人一开始听不懂。或者说，她不肯听懂。供词里说，当年她生产那夜，产婆被仇家买通，亲生女儿被偷着带出府，另抱了一个死婴进去。侯府怕她撑不住，怕事情闹大，怕仇家再动手，才从旁支抱来一个女婴，对外只说孩子病了一场，总算保住了。夫人坐在那里，耳边嗡嗡作响。她看向侯爷。侯爷避开了她的眼睛。她又看向后来赶来的老夫人。老夫人也没有看她。原来她不知道。原来只有她不知道。原来她疼了十年的昭昭，也不是她生下来的那个孩子。
　　可那一瞬间，她没有少爱昭昭一点。反而像是被人又往心口捅了一刀。她的亲生女儿在外头受了十六年苦。她养大的昭昭死在水里。她面前还站着一个穿着东宫礼服的明昭。三个人的命，全被挤在这间屋子里。
　　那姑娘看着她，问：“他们说，我才是你的女儿。”夫人嘴唇动了动。她想叫她。可叫什么？女儿？她们第一次见面，这个孩子已经十六岁。她不知道她小时候怎么哭，不知道她怕不怕黑，不知道她生病时要不要人哄，不知道她吃不吃姜。她亏欠她。可陌生也是真的。
　　那姑娘又看向明昭。“那她是谁？”夫人一个字都说不出来。侯爷先开口：“这件事，不能传出去。”那姑娘笑了一下。“不能传出去，所以我不能认？”侯爷没有回答。她转头看夫人：“夫人也这样想？”夫人手里的帕子被攥得不成样子。她想说不是。可她也说不出是。明昭穿着礼服坐在那里，脸上没有慌。只有袖中的手，指节发白。那姑娘看着明昭，说：“你坐得真稳。”明昭站起来。红色礼服太重，她走得很慢，却一步都没有乱。
　　那姑娘说她用了自己的名字、母亲、婚事，还穿着自己的嫁衣。明昭说：“这不是你的嫁衣。”夫人心口一疼。那姑娘问：“不是我的，难道是你的？”明昭说：“这是东宫给姜明昭的嫁衣。”屋里静得可怕。夫人看着她们两个。一个是真的，却不能认。一个是假的，却不能换。而昭昭，那个她养了十年的孩子，连站在这里问一句为什么的机会都没有。
　　那日黄昏，东宫来了人。内官说，吉期已近，册礼与亲迎仍照原定章程走。姜姑娘多年依宫中规制教养，向来持重，侯府照旧预备，不必让姑娘为琐事劳心。这句话一落，夫人就知道，没有回头路了。东宫要的是明昭。姜家也只能要明昭。夜里，夫人去看明昭。明昭正在拆金冠。镜子里的她已经不像十岁时那个陌生孩子。她眉眼沉静，动作得体，连疲惫都藏得很好。夫人说：“你今日说话太重了。”明昭说：“母亲若觉得不妥，明日可以罚我。”夫人问：“你恨她吗？”明昭说：“不恨。”“那你为何那样说？”明昭看着镜子里的她。“因为她可以哭，可以问，可以委屈。可我不能。”夫人的眼睛一下红了。明昭说，母亲可以心疼她，父亲可以补偿她，姜家可以给她银钱，给她住处，给她以后的人生。可明昭只有一个。夫人终于落下泪来。她想叫昭昭。那个名字已经到唇边。最后却只叫：“明昭。”明昭低头：“女儿在。”夫人走过去，替她把散下来的头发拢到耳后。她的手抖得厉害。她也不知道自己摸的是谁的头发。昭昭的身体。明昭的人。姜家必须送进东宫的太子妃。
　　第二日，侯爷作了决定。真女儿不能留在京城。她会被送去南边一处庄子，明面上是侯府远亲家的女儿，身子不好，去庄上休养。姜家会给银钱，给人手，给先生，也会给她以后婚嫁的体面。但不能入族谱。不能叫侯夫人母亲。不能以姜家嫡女的身份出现在任何人面前。夫人坐在旁边，听完这些安排，整个人像被抽空了一样。她想说留下她。可留下以后呢？让她住在哪里？让她以什么身份见人？让已经定下大婚的明昭怎么办？让东宫怎么想？让昭昭这十年的身份又怎么收场？她张了张嘴，最后只问：“南边庄子上，谁去照看？”侯爷说了一个管事的名字。夫人摇头：“换掉。”侯爷看她。夫人的声音很轻，却很清楚：“那个管事手不干净。换成周成家的。再派两个稳妥的嬷嬷过去。女先生也要请，不许拿乡下粗使的人糊弄她。”侯爷沉默片刻：“你安排吧。”夫人又说：“银票不要一次全给。每月送。衣料、药材也按季送。她若病了，附近的大夫不许随便请，先报回来。”侯爷看着她，像是想说什么。最后只点了点头。
　　那姑娘被送走前，夫人去看过她。她住在偏院，行李已经收拾好。见夫人进来，她没有行礼。只是问：“夫人是来看我走，还是来让我别闹？”夫人站在门口，半晌说：“我会让人照顾你。”那姑娘笑了一声。“照顾我？像照顾一个不能见光的东西？”夫人脸色白了。她说：“你若有什么想要的，可以告诉我。”那姑娘看着她：“我想留下。”夫人没有答。那姑娘又问：“我想叫你一声母亲，可以吗？”夫人的手猛地攥紧。屋里安静得只剩下窗外雨声。那姑娘看着她，看了很久。最后她笑了。“算了。”夫人眼泪掉下来。那姑娘却转开脸。“别哭。你哭了，我也不能留下。”夫人站在那里，第一次觉得自己这个母亲做得这样无用。那日送行，明昭也去了。夫人站在远处的窗后，看见明昭让小满递给那姑娘一个匣子。雨很细。那姑娘一开始不接。后来接了。两人说了几句话，夫人听不清。只看见马车离开后，明昭站在雨里，没有回头。
　　当天晚上，夫人又加派了两个人。一个跟去庄子上做厨娘。一个在附近镇上开铺子，名义上做生意，实则每月递信回来。她还让方嬷嬷把库里几匹最软的料子挑出来。方嬷嬷问：“按什么名义送？”夫人看着那些料子，说：“就说是远亲长辈给的。”方嬷嬷低声应是。夫人又坐了很久。最后说：“不要让她知道是我送的。”方嬷嬷抬头看她。夫人说：“她会恨。”可恨也没什么不好。恨一个人，总比什么都没有强。
　　大婚那日，夫人亲手替明昭戴上凤冠。镜子里的少女已经完全是姜家小姐该有的样子。眉眼端方，神色沉稳。夫人看着她，竟有一瞬间分不清，这六年到底是谁把谁骗过去了。她轻声说：“明昭，出去后，路要走稳。”明昭低头：“女儿记住了。”前厅外，喜乐声起。东宫的仪仗在门外候着。满京城的人都在等姜家的女儿出嫁。夫人看着明昭一步一步往外走。她没有叫昭昭。昭昭已经留在那场水里了。她也没有叫那个真正的女儿。那孩子已经被送去了南边，连名字都不能写进姜家的族谱。她只叫了一声：“明昭。”明昭脚步停了一瞬。没有回头。夫人看着她继续往前走。凤冠很重，嫁衣也重。可她走得稳。
　　喜轿远去后，侯府慢慢静下来。夫人回到正房，没有歇。她让方嬷嬷把昭昭旧屋的箱子打开。箱子里放着旧字帖，旧披风，珍珠花，还有那张小满写过的纸。昭昭不爱吃姜。昭昭喜欢蜜渍梅子，夫人只许用两颗。昭昭怕雷，夜里要留一盏小灯。夫人看着那几行字，许久没有动。方嬷嬷低声问：“夫人，要封起来吗？”夫人摇头。“不封。”她把那张纸重新放回去，又从袖中取出另一张纸。那是南边庄子的安排。管事是谁，嬷嬷是谁，女先生是谁，每月银子从哪一房账上走，药材何时送，衣料何时送，若有急事该传给谁。夫人把那张纸也放进了箱子旁边的小匣里。一个是昭昭。一个是她没能留下的亲生女儿。至于明昭，她已经去了东宫。夫人坐在旧屋里，直到天色暗下来。外头有人来报，说东宫那边一切礼成。方嬷嬷听了，轻声说：“夫人，小姐已经入东宫了。”夫人闭了闭眼。过了很久，她才说：“知道了。”窗外风吹过，像有人很轻地走过廊下。夫人抬头看了一眼。那里空无一人。昭昭没有回来。那孩子没有回来。明昭也不会再从这条廊下跑进来请安了。夫人坐在旧屋里，终于哭出声来。