《幸运》沧锋

14、第十四章 少年心事 少年时

　　少年时候的友情，是很纯的，也很霸道。

　　纯，是说不掺别的，你对我好，我对你好，不算计。霸道，是说你几乎不许别人分走。我跟肖诗，那几年就是这样。虽说初中我在外镇念书，一周才回一趟城，可只要一回城，我俩就黏在一块，仿佛那五六天的分开，都要在这一两天里补回来。

　　我们那时候能聊的东西，其实很少。没什么见识，没去过什么地方，聊来聊去，无非是学校里的事，看过的连环画，听来的怪谈。可就是聊不腻。有时候什么也不聊，就那么并排坐在江边的石阶上，看船，看水，看对岸的塔在暮色里一点点变成剪影。坐一下午，也不闷。

　　我心事重的时候，只跟肖诗讲。

　　我家里，说不上多穷，可也紧巴。我爸在国营厂里做工，挣的是死工资；我妈在乡下卫生所，挣得更少，还常倒贴药钱给看不起病的乡亲。我上头有个哥哥，底下……总之一家人过日子，处处得算计。我在外镇租房念书，家里已经是咬着牙供的。

　　这些，让我从小就有种说不出的自卑。

　　别的同学穿新衣，我穿我哥剩下的；别人零花钱大方，我一分钱恨不能掰两半花。我那点自尊，就藏在这些地方，藏得很深，轻易不让人看见。我越自卑，就越要强，越不肯在人前露怯。我那种闷、那种不爱说话，多半也是从这儿来的——我怕一开口，就露了底。

　　这些心事，我跟谁都不讲。跟家里更不能讲，讲了徒惹他们难过。

　　只跟肖诗讲。

　　肖诗听我讲这些，从不劝我"别想太多"，也不跟我讲什么大道理。他就是听。听完，有时候说一句，你已经很好了。就这么一句，我心里那点堵，能松开大半。

　　他还常常，不着痕迹地帮我。

　　比如我馋什么吃的又舍不得买，他会"恰好"多买了一份，硬塞给我，说他吃不下了。比如我为买不起一本工具书发愁，过两天他"恰好"有一本一模一样的，说是别人送他的、他用不上。这些事，当时我只当是朋友仗义，是他家境比我好些、不在乎这点东西。

　　我从没细想过他的家境到底怎么样。

　　这就要说到那一年，我头一次，隐隐觉出一点点不对的地方。

　　那是个再平常不过的事。我们班上有同学过生日，请了一帮人。我那阵子正想让肖诗也多认识些人，就想拉上他一块去。

　　我跟同学提，说我带个朋友来，叫肖诗。

　　同学一脸茫然，问，肖诗是谁？哪个班的？

　　我说不是我们学校的，是我打小的朋友。同学说那不合适吧，都是本校的。我也就没坚持。

　　可这事让我心里犯了点嘀咕。我忽然发现，我这个天天挂在嘴边、我以为全世界都该认得的好朋友，除了我，竟没什么人认得他。

　　我试着回想。这么多年，我跟肖诗一块玩，可有没有别人也一块的时候？有。可那些别人，事后似乎都记不太清肖诗。就像小时候河边那回，明明是他喊的救命，事后却没人记得他在场。

　　我又想，肖诗有没有别的朋友？他有没有提过他家里人？他爸妈是干什么的？他哥哥姐姐弟弟妹妹呢？他家住哪，我去过没有？

　　我越想越发现，我竟一样都答不上来。

　　我跟他好了这么多年，我对他的"来历"，几乎一无所知。我只知道他叫肖诗，诗歌的诗；只知道他晒得黑，眼睛亮，笑起来有颗小虎牙；只知道他对我好，好得没边。

　　别的，一片空白。

　　这个发现，让我心里"咯噔"了一下。

　　但也就"咯噔"了那么一下。

　　我很快就把它按下去了。少年人心大，哪会为这个较真。我那时候的想法是：管他呢。肖诗对我这么好，我知道这一样就够了，何必刨根问底人家的家世。再说了，朋友之间，也不兴查户口啊。

　　我甚至有点自责，觉得自己不该疑心一个对我这么好的人。

　　于是我把那点"咯噔"，连同那点隐隐的不对劲，一块咽了回去。

　　咽下去以后，我照旧跟他好，照旧一回城就找他，照旧把心事只讲给他听。

　　这一咽，就是好多年。

　　我是很久很久以后才明白，人这一辈子，有些"咯噔"，是你心里那个最诚实的部分，在悄悄给你提醒。你按下去一回，它就淡一分；按下去十回，它就再也不响了。

　　我把它按下去了太多回。

　　所以后来那么多年，我都没能听见，我自己心里，其实一直有一个很轻很轻的声音，在问我：

　　你这个最好的朋友，到底，是从哪里来的？