《晏平天下》隐者不遇

12、第 12 章 杨煦孤守京

　　第十二章 孤守
　　杨晞失踪的消息传至杨家，整整半年，杨煦未曾替兄长发丧。府中上下皆来相劝，言大公子已半年无音讯，海站之后生还者寥寥，船只中炮之后一炷香便已沉没，那片海域暗流湍急，断无人能漂一夜而活。族中长辈来了一拨又一拨，劝他“节哀顺变”“入土为安”。杨煦坐在哥哥生前那间书房里，每回只答一句：“未寻得尸身，便不算亡故。”崔婉儿在背后说他“这孩子魔怔了”。杨煦听见了，什么也没有辩解。他走至书案前坐下来，取出一只木匣，匣中除了一叠旧信，还放着一片枯了的槐树叶子。他轻轻拈起那片叶子，在灯下细细描摹叶脉的走向，想起幼时与兄长同攀老槐，风从枝叶间穿过，杨晞坐在他右侧，牢牢搂着他的肩，生怕他跌下去。泪顺着鼻梁一路滑落，溅在桌案上，他却仿若未觉，只定定望着那片枯叶，像是要把它最后一缕脉络也记进骨子里。

　　祖母是在杨晞失踪之后的第七个月走的。她本就年迈，接连遇到丧子、长孙失踪，直接一病不起，请了无数名医灌了多少汤药也无起色，去时安安静静，像在梦里循着什么人的脚步声跟了过去。杨煦立在灵前，肩背笔直，他知道自己该站到什么位置上。他望着府中亲戚各自散去，叔伯在灵堂上哭得比谁都伤心，声音穿过白幔传过来，像是用足了气力在演一场人人都看得见的大戏。他知道这场上每个人都各怀鬼胎，都想分一杯羹，这个家再没有谁会护着他了。

　　祖母去后，杨府后院诸事尽落崔婉儿手中。她接手账房第一件事便是换掉管账的老赵头，换了一个姓张的账房先生，杨煦见过他两回，每回都笑眯眯的，嘴上说着“杨公子放心”，手里却从不把账册递到杨煦面前来。崔婉儿在杨府掌了家，门面上仍是温婉贤淑、事事替继子操持的好母亲，话里话外都是“煦儿还小，这些事我替他操心”。杨煦有时路过账房门口，听见里面算盘珠子拨得飞快，他在门外停了片刻，没有进去，只继续走自己的路。他知道那些银子正从杨家的账面上缓缓流向崔家，流向诸位叔伯，每回都不多，不会让人陡然警觉。但他也知道——自己须等，等那些账目上的沙子堆到一个足以让崔氏万劫不复的高度。

　　祖父年迈，崔婉儿在他面前又做得滴水不漏。她每日亲自端汤送药，坐于榻边替祖父掖被角，说话轻声细语。祖父拉着她的手说：“婉儿，这个家多亏有你。”崔婉儿低下头，谦逊道：“媳妇应该的。” 杨煦立在门口看着这一幕，始终没有走进去。他也没有在祖父面前戳穿那张面具。他知道祖父年事已高，听不得那些腌臜事。他只在自己屋里将账房经手的每一笔异常支出都录在一册小簿上，压在书柜夹层之中。

　　杨煦在国子监的课业未曾中断。先生们皆言杨怀昭的文章愈发老到，判事干脆利落，不拖泥带水。同窗偶尔邀他赴诗会踏青，他大多婉拒，只推说家中有事。唯有陆勉知道——他每回推拒之后都会独自坐在国子监后园的廊下翻书，翻到某一页时会停许久，像是想起了什么。

　　这年他十六，稚气已褪，容止端凝，渐渐成了京城大街小巷皆闻的玉郎。人人说他清冷似砚中墨、孤高如案上竹。他不似其他学子那般流连诗会，只一心扑在学业上。在国子监中，他向来出类拔萃，诸师皆爱重之。这年他通过吏部考选，授了官职，托裴度之从中斡旋，入御史台做了属官。裴度之知道，他是想走完杨父未竟的路。

　　杨煦每日卯时入值，酉时归府，归府后在灯下将当日文书翻完，然后取出那册小簿，把白日听来的、看到的、偶尔从账房漏出的消息一笔一笔添进去。陆勉仍在国子监求学，偶尔散学后过来寻他，带一块饼或一包点心，在他书房里坐一坐，说一说国子监的近况。

　　京中达官贵人见他年少有为、尚未婚配，多番欲结秦晋之好。媒人来了一拨又一拨，杨家门槛都被踩薄了一层。杨煦每回都在正堂坐着，听媒人将各家的姑娘夸得天花乱坠，等对方把话说完，他便起身拱手一揖：“初入仕途，案牍劳形，恐无暇顾及家室。承蒙厚爱，不敢耽误贵府千金。”媒人带着一脸惋惜走了。崔婉儿在屏风后面听得真切，等媒人出门便笑盈盈探出身来：“煦儿，你也该为自己打算打算了。崔家有……”杨煦不待她说完，只回了一句：“不劳母亲挂心。”连头也没回，便退入书房，合上了门。崔婉儿站在门外，面色沉了一瞬，盯着那扇合拢的门，须臾才收起眼底那层薄薄的阴翳，转身离去。杨煦立在书案前低头整理文书，指尖按着纸边，未曾翻页。灯焰在他侧脸上晃了一下，有什么念头一闪而过，被他按了回去。

　　那念头其实不止一次闪过——他不知道她在蜀中可还安好，已经很久不曾收到她的信了。上一回收到她的信，还是在父亲灵前——那张薄薄的信笺被他折好收入衣袋，后来又收入匣中，与那方旧帕子、那张写着“尽量”的纸条放在一处。他偶尔在灯下批完公文之后会将它抽出来再看一遍，信纸被他反复展开又叠好，边角已经磨得起了毛。那几行字他已能默诵——她说不必把所有的东西都一个人收着，说她忙完了就来。他不知道她忙完了没有，也不知她何时能来。但他总觉得，她应允的事，应当不会落空。

　　他早已不是那个会追着蝴蝶跑的孩子了。那个笑容明亮的“小玉郎”在多年前母亲离世时便被锁进了一只看不见的匣子里，后来父亲与兄长接连离去，那只匣子又被埋得更深了些。他学会了在崔婉儿面前不露声色，在族中长辈面前进退有度，在朝堂上站稳脚跟，在账房门口经过时目不斜视，学会了把所有不该示人的东西藏进灯影照不到的角落。他面上的笑意妥帖合宜，不冷不热，像一面打磨得恰到好处的旧铜镜，能映出旁人的期待，却照不见自己的底细。他其实已经很久没有真正笑过了。他甚至忘了怎么笑——即便对着祖父，也只是愈发妥帖的、看不透真心的弧度。

　　他坐在灯影刚灭的黑暗里，像一盏未被彻底吹熄的灯——灯焰已看不见了，但灯芯还是热的。他知道自己还没有灭尽，他只是把自己的光收进了一层薄薄的灯罩里，等那个人推门走进来的时候，再重新点亮。