《《五月巷子里》》符叙先生

18、纸条 十

　　十二月底，学校组织了一次大扫除，说是为了迎接元旦。

　　一安被分到的任务是打扫操场东边那片区域的落叶。冬天到了，梧桐树的叶子落了一地，厚厚的铺了一层，踩上去沙沙作响。她拿着扫帚和簸箕，一个人蹲在操场边上，把落叶扫成一堆一堆的。风很大，刚扫好的落叶被风吹散，又飘得到处都是。她追着那些落叶跑来跑去，扫了又散，散了又扫。

　　她正蹲在地上，把散落的叶子一片一片捡起来的时候，一个影子落在了她面前的地上。

　　她抬起头。

　　李柏站在她面前，手里拿着一把扫帚。他穿着一件深蓝色的卫衣，拉链没有拉好，露出里面白色的T恤领口。风吹过来，把他的头发吹乱了，他抬手拨了一下，然后朝她咧嘴笑了一下。

　　“我被分到扫操场西边，”他说，“扫着扫着就扫到东边来了。”

　　一安看了他一眼，低下头继续捡落叶。

　　“你这边落叶好多啊，”他蹲下来，拿起扫帚帮她扫，“我帮你扫一点。”

　　“不用，我自己可以。”

　　“没事，我那边已经扫完了。”他说谎的时候眼睛都不眨一下，手上的动作却很利索，三下两下就把一堆落叶扫进了簸箕里。

　　一安没有再拒绝。两个人蹲在操场边上，一个扫，一个捡，谁都没有说话。风在他们之间穿来穿去，把落叶吹得打转，又把他们扫好的堆吹散。李柏也不恼，吹散了就重新扫，一遍一遍的，耐心得不像他。

　　天渐渐暗了下来。操场上的人越来越少，说话声和笑声越来越远，最后只剩下风声和他们扫落叶的声音。

　　一安把最后一捧落叶装进麻袋里，扎紧袋口，站起来，拍了拍手上的灰。李柏也站了起来，把扫帚靠在墙上。他没有走，站在那里，像是有什么话要说。

　　一安看了他一眼：“你还不回去？”

　　“马上。”他说。但他没有动。

　　他站在那里，脚在地上蹭来蹭去，蹭了半天。然后他深吸了一口气，像是做了什么重大的决定，从口袋里掏出一个东西。

　　是一张纸条。叠得整整齐齐的，不是那种随便撕下来的纸角，是从作业本上工工整整撕下来的一整页，叠成了一个小小的长方形，边角对得整整齐齐的。

　　他把它攥在手里，攥得很紧，指节都有些发白了。

　　“这个给你。”他说。声音比平时低了一些，没有那种大大咧咧的张扬。

　　一安看着他手里的那张纸条，没有立刻接。

　　“什么东西？”

　　“你回去再看。”他说。

　　一安伸出手，接过了那张纸条。她的指尖碰到了他的指尖——他的手指是冰凉的，不知道是因为天气冷，还是因为紧张。他把纸条递给她之后，手迅速缩了回去，插进了口袋里。

　　“那我走了，”他说，“我那边还没扫完。”

　　他转身跑了。这一次他没有回头，跑得很快，深蓝色的背影在暮色中越来越小，最后消失在操场的另一头。

　　一安站在原地，手里握着那张纸条。纸条还带着他掌心的温度——或者说，是被他攥得太久，留下的余温。她把纸条握在手心里，没有立刻打开，放进了口袋里。

　　回到宿舍的时候，苏敏还没回来。房间里只有她一个人。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，光线白得有些晃眼。

　　一安坐在床上，从口袋里掏出那张纸条。她没有立刻打开，而是拿在手里翻来覆去地看了几遍。纸条叠得很整齐，边角对得很齐，像是反复叠了好几次才满意的。她用手指沿着折痕慢慢地摩挲了一遍，然后才展开。

　　上面写着一行字。

　　字依然很难看。歪歪扭扭的，大小不一，有些笔画还断开了，像是写的人用了很大的力气，但笔就是不听话。但每一个字都写得很认真，能看出来是反复描过的，有些笔画旁边还有淡淡的铅笔印，像是先打了草稿再描上去的。

　　“罗一安，我觉得你特别好。我不知道怎么说，但你特别好。”

　　一安看着那行字，看了很久。

　　没有署名，没有日期，没有“我喜欢你”之类的字眼。只有这一句话。简单到不能再简单，笨拙到不能再笨拙。但她能想象出他写这句话时的样子——趴在桌子上，皱着眉头，咬着笔杆，写一笔看一眼，生怕写错了。也许写了好几遍，也许撕了好几张纸，才写出这一份他觉得满意的。

　　她把纸条看了三遍。然后把它折好，放进了枕头底下。

　　和白手帕、枯柳条发箍、青色石头、水果糖、蓝色毛线手套、陈老师送的笔记本、李柏的第一封信放在一起。

　　枕头底下越来越满了。

　　那天晚上，一安躺在床上，翻来覆去地睡不着。她把手伸到枕头底下，摸到那张纸条的边角，又缩了回来。窗外的风呼呼地吹着，把窗户吹得哐当作响。她听着那个声音，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。

　　她想起他递纸条时手指的温度——冰凉的。她想起他说“这个给你”时声音的变化——比平时低了一些，像是被什么东西压住了。她想起他转身跑掉的背影——跑得很快，像是怕自己会后悔。

　　她翻了一个身，把脸埋进枕头里。

　　第二天早上，一安走进教室的时候，在走廊上遇到了李柏。

　　他正靠在走廊的栏杆上，像是在等什么人。看到她走过来，他站直了身子，张了张嘴，像是想说什么，又没有说出来。他的目光落在她脸上，像是在寻找什么答案。

　　一安看了他一眼，然后移开目光，继续往教室走去。

　　她什么都没有说。

　　她也什么都没有提。

　　李柏站在走廊上，看着她的背影消失在教室门口。他站了一会儿，然后转过身，靠在栏杆上，看着远处的天空，不知道在想什么。

　　那一天，他们再也没有说过话。

　　接下来的一个星期，一安开始躲着李柏。

　　下课的时候，她不再在走廊上停留。放学后，她第一个冲出教室，不等任何人。食堂也换了区域吃饭，挑了一个离四班学生常坐区域最远的角落。她不是故意要躲他——她只是不知道该怎么面对他。那张纸条还躺在她的枕头底下，她每天晚上都会看到它，但她不知道该怎么回应。

　　李柏来找过她几次。有一次是在走廊上，她远远地看到他走过来，立刻转身进了旁边的厕所，在里面待了五分钟才出来。有一次是在食堂，她正在吃饭，看到他端着餐盘往她这边走，她立刻低下头，假装没有看到他。他在她面前站了几秒钟，然后转身走了。

　　她知道自己这样做很过分。但她不知道该怎么做。

　　星期五的傍晚，一安一个人坐在器材室后面的台阶上。

　　这是她和河边那三个人常待的地方，但今天她没有告诉他们。她一个人坐在那里，手里拿着一片枯叶，一点一点地撕碎。碎片落在她的脚边，又被风吹走。

　　天快黑了，她没有开灯，就那么坐在黑暗里。

　　脚步声从身后传来，很轻，很慢。她没有回头，但她知道是谁。

　　阿彦在她旁边坐下来，没有说话。

　　两个人并排坐着，看着天边的最后一抹光消失在山的那一头。黑暗从四面八方涌过来，把他们包围在中间。远处有狗在叫，叫了几声又停了。风从田野上吹过来，带着冬天特有的干冷气息。

　　过了很久，阿彦开口了。

　　“你在躲他。”

　　不是疑问句，是陈述句。他知道。

　　一安没有说话。她把手里最后一片碎叶扔在地上，看着它被风吹走，消失在黑暗中。

　　“为什么？”

　　一安沉默了很久。风把她的头发吹乱了，她没有抬手去理。她看着远方那座已经完全融入夜色的山，过了很久才开口。

　　“我不知道。”

　　阿彦没有再问。两个人重新陷入了沉默。

　　又坐了很久，久到一安的脚都麻了。她站起来，拍了拍裤子上的灰。阿彦也站了起来。

　　“回去吧，”他说，“天黑了。”

　　一安点了点头。

　　两个人一前一后地走出了器材室后面的空地。走到岔路口的时候，阿彦停下来，没有回头，背对着她说了一句：“不管你做什么决定，都行。”

　　然后他走了。

　　一安站在岔路口，看着他的背影消失在暮色中。她站了很久，然后转过身，往宿舍的方向走去。

　　第二天早上，一安没有再躲李柏。

　　她去食堂吃早饭的时候，看到他坐在靠窗的位置，一个人。她端着餐盘，走到他对面，坐了下来。

　　李柏抬起头，看到她，愣了一下。他手里的筷子停在半空中，像是被按了暂停键。

　　一安没有看他。她低下头，开始喝粥。

　　两个人谁都没有说话。食堂里人来人往的，喧闹声在他们周围流动，但他们之间的那张桌子上，安静得像另一个世界。

　　一碗粥快要喝完的时候，一安放下勺子，站起来，端着餐盘走了。

　　她没有回头。

　　但她在心里做了一个决定——那张纸条，她不打算回应了。

　　不是因为不喜欢。而是因为她不知道该怎么回应。她从来没有被人这样对待过——被人注意到，被人记住，被人小心翼翼地放在心里。她不知道这意味着什么，也不知道该拿它怎么办。

　　所以她选择了什么都不做。

　　她把那张纸条留在枕头底下，和那些旧物件放在一起。

　　她没有扔掉它。

　　但她也没有回复它。

　　（第十八章完）