下一章 上一章 目录 设置
4、坦白
陈 ...
-
陈曼殊在房间里翻了大概二十个来回，终于接受了"自己睡不着"这个事实。
她把枕头拍扁又拍圆，被子掀开又裹上，手机拿起来又放下。最后她盯着天花板看了五分钟，认命地坐起来，穿上拖鞋拉开了门。
走廊里静悄悄的。赵阿姨应该已经回后院自己的房间了，二楼她妈和程叔叔的房间黑着灯——他俩还在三亚，不知道那边热不热。三楼程逾的房间门关着，门缝底下透出来一线光。亮着，但他也没睡。
陈曼殊站在走廊里犹豫了三秒，然后转身下楼。
冰箱里有半个西瓜。赵阿姨下午切好的，用保鲜膜裹着放在中层。她端出来搁在餐桌上，又去厨房拿了把勺子，坐在餐厅里一勺一勺挖着吃。
西瓜很甜，汁水充沛，冰过的凉意顺着喉咙滑下去，把胸腔里那点火气浇下去一点点。
她吃了大概三分之一的时候，楼上传来脚步声。
不紧不慢的，拖鞋蹭着台阶的声音。她不用抬头就知道是谁。
程逾走到餐桌旁边，拉开对面的椅子坐下来。他换了件深灰色的T恤，头发有点乱，像是躺下了又爬起来的样子。他看了一眼她手里的半个西瓜，没说话。
"想吃自己拿。"陈曼殊继续挖西瓜，勺子碰到瓜皮发出清脆的咔咔声。
程逾起身去厨房又拿了把勺子，坐回来把她那半个西瓜转了个方向，从另一头挖了一勺。两个人对着一只西瓜各挖各的，餐桌上方只有空调轻微的嗡嗡声。
"十三年前的事，"程逾忽然说，"你还有什么想问的？"
陈曼殊手里的勺子顿了一下。
十三年前。她十一岁，他十六岁。那年他高一，她五年级。那年之前他还是那个给她撕橘子络、带糖葫芦回来、管她叫"小殊"的哥哥。那年之后，一切就都变了。
"没有了。"她说，"都明白了。"
"明白什么了？"
"明白你是被你爸吓的。"她把一勺西瓜塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，"你那时候才十六，胆子小，被人说一句就吓跑了。正常。"
程逾看着她，嘴角弯了弯："嗯。胆子小。"
"本来就是么。"陈曼殊又挖了一勺，"后来你长到二十九了，胆子也没大哪去。昨晚的事只敢说'当没发生过'。"
程逾靠在椅背上，勺子悬在半空没动："你不是也说了'当没发生过'？"
"我说是我的事。你也说就是你的问题。"
程逾笑了一声。那声笑很轻，但在空旷的餐厅里格外清晰，“陈曼殊，你还是一样不讲理。”
陈曼殊低头挖西瓜，心想你笑什么笑，有什么好笑的。
"那咱们捋一捋。"程逾把勺子搁在碗沿上，"你说'当没发生过'，我也说'当没发生过'。然后呢？"
"然后什么然后，完了呗。"
"完了？"
"完了。"陈曼殊把最后一块西瓜挖出来吃掉，勺子往瓜皮上一扔，"今晚就睡在这儿了。明天起来各上各的班，周末处理林薇的事。处理完了之后该干嘛干嘛。"
程逾没说话。他伸手把她面前的瓜皮端过来，跟自己面前那半边摞在一起，放进水池里。水龙头开了一下又关上，哗啦一声，短暂而清晰。
他靠在灶台边上，双手交叉抱在胸前，看着她。月光从窗户里透进来，落在他半张脸上，另外半张隐在阴影里。他的表情看不太清，但陈曼殊莫名觉得他好像在做一个很重要的决定。
"陈曼殊。"他开口。
"干嘛。"
"你今晚翻来覆去没睡着吧？"
陈曼殊一顿："你怎么知道？"
"你地板响。"程逾说，"我在三楼都能听见你翻身的动静。跟烙饼似的。"
陈曼殊的脸腾地烧起来。她住一楼，他在三楼——隔了两层楼都能听见？她翻了得有二十圈，那他在上面听了二十遍？
"那你呢？"她反唇相讥，"你不也听见了？听见了你也没睡？"
程逾看着她，没有否认。
餐厅里安静了几秒。窗外有风穿过院子里的梧桐树，叶子沙沙地响着。月光从窗子里透进来，在地砖上铺了一小片银白色。
"陈曼殊。"程逾从灶台边直起身，走过来站到她面前。她坐着，他站着，两个人的视线一个仰一个俯，在空气里碰了碰。
"咱俩认识二十年了。"他说。
"你四岁来我家，我九岁。前七年关系好，后十三年不怎么样。"
"算得挺清楚。"
程逾低头看着她。月光在他侧脸上勾出一道清晰的轮廓线，他的喉结上下动了一下，像是在咽什么话。
"那你想不想——以后关系好一点？"
陈曼殊仰着头看他。这个角度，跟她四岁那年坐在程家客厅里的那个角度看一模一样。
那时候他也是这么低着头看她的，手里掰着半个橘子。那天的光也是这么亮的，只不过今天的光是月光，那天是下午的太阳。
"你先把昨天晚上的事跟我说清楚。"她说，"到底发生了什么？你记得多少？"
程逾沉默了一瞬。
"我记得你从沙发上滚下来，我记得你拽着我胳膊不放。我记得你趴在我身上说'哥哥你躲什么躲'，我记得你说'哥哥你腰不错'。我还记得——"他顿了顿，"你后来哭了。"
陈曼殊愣住。
"我哭了？"
"嗯。拽着我睡衣扣子哭的。不说为什么哭，就是掉眼泪。"程逾的声音很平，但尾音有一点点不明显的起伏，"我那时候药效还没过，脑子不太清醒。我就拍你的背，拍了一会儿你就不哭了，然后两个人都断片了。"
陈曼殊低头看着自己搁在膝盖上的手指。指甲剪得短短的，干干净净的。她哭了？她怎么一点也不记得了。她陈曼殊从小到大就不爱哭，十一岁那年程逾不理她了，她都没哭。她去刻了行"程逾是王八蛋"，第二天该上学上学该吃饭吃饭，跟没事人一样。
"我哭什么？"她问。
"不知道。你如果还记得——"
"不记得。"她打断他，然后又小声补了一句，"什么都不记得了。"
程逾看着她。月光里他的眼睛显得特别深，像是藏着什么她没看见的东西。他看了她很长时间，久到陈曼殊差点要开口问他"你盯着我干嘛"。
她呛了他一句，“每次问你都有新发现。”
然后他说了一句话。
"曼殊。"
陈曼殊抬起头。
"十一年前我为什么躲你，你知道了。那你知道这十三年我为什么一直没找你解释？"
陈曼殊张了张嘴。她确实没想过这个问题。她只知道他突然不理她了，然后她就接受了他不理她。她没问过为什么，也没想过要问。
十一岁的她追在后面问过一次"哥哥你怎么了"，被他说"别跟着我"之后就再也没问过。后来她长大了，就更不想问了。
"为什么？"她顺着他的话问。
程逾低头看着她，月光把他的睫毛照出一小片阴影。
"因为我怕。"
"怕什么？"
"怕我自己。"程逾说，"十六岁之前，我对你的好，我自己分不清那是什么。我爸说了那句话之后，我就躲了。躲了之后我才慢慢发现——我躲的不是闲话。我躲的是你。"
陈曼殊愣住了。这段话她每个字都听懂了，但合在一起她有点反应不过来。
"你躲我干嘛？"她问。
程逾看着她，月光底下他的耳根泛着极淡的红。
"陈曼殊。"他叫她全名的时候语气总是格外认真，"我对你的好，从来都不是因为你是'妹妹'。"
陈曼殊坐在椅子上，仰着头看着他。这句话像一颗石子扔进水里，在她心里一圈一圈地荡开。
她忽然想起很多事情——他给她撕橘子络的时候手指很稳，他蹲下来问她"摔疼了没有"的时候眼睛里有光，他刻"小殊"那两个字的时候下手很轻，像是怕把树皮弄疼了。
她当时太小了，什么都不知道。现在她二十四了，坐在月光底下，忽然就什么都明白了。
"程逾。"她的声音有点发飘，"你是在说——"
"我是在说。"程逾打断她，语气很稳，"我十六岁的时候喜欢你。十六岁到二十九岁也喜欢你。昨天晚上你在我床上——药效是一回事，但我没有拦你，是另一回事。"
这句话落下来的时候，陈曼殊觉得自己的心跳停了半拍，然后又加倍地跳回来。
她仰着头看着他。月光把他整个人都笼在里头，他脸上那个表情她没见过——紧张、坦诚、还有点破罐子破摔的豁出去。像是攒了十三年的话终于说出来了，说完了就等着她给个判决。
"那昨晚的事——"她开口。
"当没发生过。"程逾说，"我说了。你愿意当没发生过，那就没发生过。但我刚才说的那些——"
"你刚才说的那些，"陈曼殊打断他，"是'当没发生过'之外的事？"
程逾看着她，点了点头。
陈曼殊从椅子上站起来。椅子腿蹭着地板发出一声短促的响。她站到他面前，两个人之间隔了不到半步。她能闻到他身上淡淡的木质调男香，跟早上被子里那个味道一模一样。
她仰头看着他，看了好一会儿。
"程逾。"她说，"你等了十三年才说这话，不嫌晚？"
"嫌。"程逾说，"但总比等十四年强。"
陈曼殊盯着他看了三秒。月光底下，他的耳根还是红的。一个二十九岁的男人，跟她说"我喜欢你"的时候，紧张得像个高中生。
她忽然不知道该拿他怎么办了。
"程逾。"她喊他名字。
"嗯。"
"我十一岁那年，你突然不理我了。我在树下刻了行字，你知道刻的什么。"
"知道。"
"那行字我刻了之后就没改过。"她说，"十几年了，它一直在那儿。"
程逾看着她，等她说下去。
"现在你跟我说了这些——"陈曼殊顿了一下，"我觉得那行字，可能需要改一改。"
程逾的眉梢微微动了一下。
"改成什么？"他问。
"明天再说。"陈曼殊说完转身往楼梯走。走了两步又停下来，没回头。
"程逾。"
"嗯。"
"明天你不用去买西瓜了。"她说，"明天早上咱俩一起去看那棵树。"
然后她上楼了。这回步子没急，一级一级走得稳稳当当的。但走到二楼拐角的时候她还是忍不住回头看了一眼——程逾还站在餐桌旁边，月光把他整个人笼在里头，他低着头，手捂着半张脸。
陈曼殊看不清他的表情。但她看见他的肩膀在微微抖。
她赶紧回过头，三步并作两步冲进了自己房间。关门，上锁，后背抵着门板。心口扑通扑通的，跳得比今早打他那巴掌的时候还快。她抬手摸了摸自己的脸，烫的。再摸摸耳朵，也是烫的。
她走到窗边往外看。院子里那棵梧桐树的叶子在风里晃着，月光把每一片叶子都照出了银色的边。树干上那两行字模模糊糊的，但她知道它们在那儿。
"小殊"上面两道划痕。"程逾是王八蛋"歪歪扭扭地挤在下面。
她明天要用小刀去添点新东西。抽屉里有把美工刀，裁纸用的，够锋利。
刻什么她还没想好。但肯定不是"王八蛋"了。
陈曼殊把额头抵在玻璃上，玻璃凉丝丝的。窗外梧桐树的叶子还在晃，那只鸟不知道什么时候又飞回来了，蹲在枝头上歪着脑袋往她窗户里看。
她对着那只鸟笑了笑，然后掏出手机给程逾发了条微信。
"明天早上几点？"
程逾秒回："你睡醒就行。"
陈曼殊盯着那五个字看了半天，回了一个字："好。"
窗外的鸟叫了两声，软绵绵的，像是困了。
陈曼殊躺回床上，这次没再烙饼。她翻了个身，被子裹得紧紧的，闭着眼。睡着之前她脑子里最后一个画面是程逾捂着半张脸肩膀发抖的样子。
——像个情窦初开的高中生。
——快奔三的人了还那么纯。
她在黑暗里笑了一声，声音很小，但特别真。
程逾那个人，她在心里想，明天得好好看看他那个表情。
一定很好看。
第二天早上陈曼殊是被鸟叫吵醒的。还是那只鸟，蹲在窗台上，歪着脑袋往里看，一声长两声短，叫得理直气壮。
她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，七点二十。昨晚睡得意外地好，一夜无梦，连翻身都没翻几次。她坐起来发了会儿呆，然后下床拉开抽屉找那把美工刀。
抽屉里翻了一遍，没有。她又翻了书桌的抽屉，笔筒后面、文件夹底下、一堆零散的便签纸中间——都没有。最后她想起来了，那把美工刀上个月裁纸的时候崩了刃，被她扔了。
陈曼殊站在书桌前，看着自己空空的手，忽然觉得有点好笑。昨晚信誓旦旦说"明天用小刀刻字"，结果工具都没了。
——先帝创业未半而中道崩殂。
她出了房间往楼上走。赵阿姨还没起，厨房里安安静静的。她上了二楼——没停——直接上三楼。程逾的房间门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的动静。
她抬手敲了敲门。
"进来。"
推开门，程逾正在换衬衫。扣子系了一半，露出锁骨下方一小片皮肤。看见是她，他系扣子的手顿了一下，然后若无其事地继续扣。
"怎么了？"他问。
陈曼殊靠在门框上，看着他："你家里有刀吗？"
程逾的手又顿了一下："什么刀？"
"刻字用的。"陈曼殊说，"美工刀、水果刀、瑞士军刀——都行。"
程逾把最后一颗扣子系好，转身从书桌抽屉里翻了翻，拿出一把折叠小刀递给她。银色的金属外壳，刀刃收在里面，看起来有点年头了。
陈曼殊接过来掂了掂，忽然认出了这把刀。
这是他那把削铅笔的小刀。十三岁那年刻"小殊"用的那把。后来十六岁那年划掉"小殊"用的，也是这把。
"你还留着？"她问。
程逾走过来站在她面前，低头看着她手里的刀："扔了干嘛。"
陈曼殊把刀握在掌心里，金属外壳被体温捂得微微发热。她抬眼看着他——晨光从他身后照进来，把他的轮廓镀了一层金色。他脸上昨天的巴掌印已经完全消了，干干净净的，好看得过分。
"走吧。"她把刀揣进兜里，"去看树。"
程逾看着她，嘴角弯了弯："行。"
两个人下楼，穿过客厅，推开后门。院子里那棵梧桐树站在晨光里，叶子嫩绿嫩绿的，风一吹就沙沙响。树皮上那两行字在日光下比月光下清楚得多——"小殊"被两道横线划掉了，底下"程逾是王八蛋"歪歪扭扭的，笔画深深浅浅。
陈曼殊站在树前面，掏出那把折叠小刀，刀刃弹出来，在晨光里闪了一下。她握着刀走到树跟前，蹲下来，在"程逾是王八蛋"旁边找了一块平整的树皮。
程逾站在她身后两步远的地方，没凑过来看。
陈曼殊想了想，下刀。
树皮比想象中硬。她用了点力气，一刀一刀刻下去，笔画歪歪扭扭的，比十一岁那年刻得还难看。但她刻得很认真，每一笔都刻得深深的。
刻完之后她站起来，退后两步，端详了一下自己刻的东西。
晨光底下，树干上新添了一行字——"程逾是王八蛋"旁边，多了一行："但是我原谅你了。"
字很难看。歪得不像样。但她觉得这样就很好。
程逾走过来站在她旁边，低头看着那行新刻的字。他看了很久，晨光落在他侧脸上，他嘴角的弧度一点一点地翘起来。
"刻得真丑。陈教授，你平常怎么写板书？"他说。
陈曼殊把刀合上，在他胳膊上不轻不重地打了一下："粉笔不是刀，黑板也不是树。嫌丑？那你自己刻。"
程逾没躲。他伸手接过那把刀，也在树前面蹲下来。他比陈曼殊高，蹲下来的时候视线正好跟那行新字平齐。他想了想，在"但是我原谅你了"下面加了一行字。
陈曼殊探过头去看。
他刻的是——"谢谢。"
刻完之后他把刀合上，站起来，递还给她："还你。"
陈曼殊接过刀，低头看着树干上那三行字。"小殊"被划掉了——那是他十六岁划的。"程逾是王八蛋"——那是她十一岁刻的。"但是我原谅你了"——那是她今天早上刻的。"谢谢"——那是他刚刚刻的。
四行字，跨了十三年。都挤在这一棵树上。
"程逾。"她开口。
"嗯。"
"昨晚的事——"
"当没发生过。"他说。
"嗯，当没发生过。"她把小刀揣进兜里，侧过头看他，"但今天早上的事，不算。"
程逾低头看着她。晨光正好，把两个人都照得亮堂堂的。院子里的鸟又叫了，这回叫得又脆又亮，像是终于唱对了调子。
"行。"程逾说，"今天早上的事，留着。"
陈曼殊点了点头，转身往屋里走。走了两步她没回头，声音飘过来："西瓜还买不买了？"
程逾跟在后面，声音里带着笑："买。"
"半个不够。"
"嗯，一整个。"
晨光铺了满院子，梧桐树的叶子在风里晃着。三行半字挤在树干上，密密麻麻的，像两个小孩隔着一道时间的墙，终于说到了一起。
——挺幼稚的，也挺有意义。
