《虽然不懂祷告》是惟

15、命运 夏知琰今天

　　知琰心里有许多话想说。比如，你知不知道，我在你面前自卑了好久、好久，真的好久，但我不想合理化这种自卑。

　　高三那年，祁殊拿完牌回来，学校请发言，被拒；又想请父母发言，他父亲真的想去，再次被阻拦。后来有一笔实验器材企业的奖金，大概八千块，他倒点了头，结果让吴小媛去。

　　吴小媛那是个什么人？美滋滋就冲！知琰紧赶慢赶，还是让妈妈跟那个老板合上影了。人家要作秀，吴小媛要耍威风，一拍即合。

　　她躲在墙角，看见妈妈脸上的洋洋得意，心里有哑然的失重。他是那么一个让父母抬起头的孩子，但她不是。

　　等那个土老板和妈妈聊着天离开，她想去找老师，咨询退回这笔钱的事，才走到办公室门口——

　　“怪不得那女生也这样。”一个男老师的声音，“估计妈妈就是这么教的，关系多好啊。死活不让亲生父母露面，请邻居来，闻所未闻。”

　　另一个男老师打趣：“你懂什么？这是自己家女儿不行，干脆从小盯着好苗子挑女婿。不然怎么说小市民，大智慧。”

　　夏知琰一僵，猛地推开门。

　　那天的细节她已经记不清了，只记得她忍住眼泪，在两个中年男人面前维护自己摇摇欲坠的自尊心，说着在你们心里，成绩好的学生就拥有更高一等的人格，可我不这么认为。教育不应该是这样的，这么狭隘的理念根本不配被称之为教育——

　　那是17岁的她，为自己做出的最叛逆的反抗。尽管他们应该认定，“差生就是容易情绪化”，她也不后悔。

　　但等她走到巷口，看见吴小媛是多么激动拍他的肩膀，期许满意到几乎不能自持，她却选择了逃避，默默蹲下。

　　她很高兴。她特别高兴看见他卓越、刻苦、大获成功的那一面，但她并没有义务，基于此就判定自己无能。

　　不是这样的。

　　为什么，究竟是为什么，十七岁的灵魂一定要被数理化定价？在这种班级，某一个或某几个男生向她的试卷扫来一眼，轻蔑的一眼；目光落在她可爱的脸上，他们又主动献殷勤。

　　她愤怒离开。

　　她的确不是那前几名的女生，就不配得到尊重吗？她可以对他们冷脸又翻脸，唯独对他，她只能低下脑袋。

　　她不认同这是胜利，却希望他永远不被击退。

　　她不认同这是成功，却希望他永远不被打败。

　　她不认同这是唯一解，却希望他永远不被干扰。

　　她不认同这是乌托邦，却希望他永远不被破灭。

　　她不认同这是等级制，却希望他永远不被拽落。

　　她有什么办法？喜欢他是背叛自尊，不喜欢他是背叛心脏；得到是挑衅尊严，失去是割舍记忆。

　　她快被撕成两半，她对他尖叫，我永远都不会喜欢你，这辈子都不——他脸上的受伤让她解气又痛苦。

　　这样平庸的我也可以让你痛苦吗？我这么平平无奇的头脑，也能刺痛你公认卓越的灵魂吗？她想。

　　然而等她毕业，她毕业时一切已经很糟，哀鸿遍野、处处绝路。她路过各类备考排起的长队，回过头去看，看她这一代，看所有人逼仄而趋同的命运。

　　她想起北京。

　　事实上她对北京一无所知，连旅游都避开，她好想看升旗，还是逃避。在那一刻，在看见时代脉络蔓延阵痛的刹那，心底却本能默默祈祷，请这座城市不要辜负他。

　　就算戏弄着所有人，就算注定有一代人要被牺牲，拜托请让他得到属于他的奖赏，拜托他从不是苦苦煎熬的一员。他真的很努力、很努力，他的人生好像从六岁开始就再也没有停下过。

　　去年七八月，吴小媛打电话来，先东拉西扯一番，再不经意提及，小殊好像工作定了。

　　她坐在显微镜前，正准备戴手套，闻言一顿。

　　妈妈又用那样得意的口吻：他跟你们还是不一样啦，一个顶十个！他妈妈说一百多万，吓人哟，为什么这么年轻就拿这么多啊？

　　她冷冷回：说够没有？

　　吴小媛立刻噤声，扯开话题。她甚至能想象妈妈缩脖子的动作。所有人都以为她抵触、抗拒、排斥，所有人都这么以为。

　　不是的。

　　得知一百万这个消息时，她心里真正想的是：那就好，那就好。

　　那就好。

　　她照常地下班，照常省打车费。地铁里每个人昏昏欲睡，街道上每个人行色匆匆，偶尔响起机械罐头笑声，抖音和红果就像现代社会的白噪音，麻痹着平庸的生活。

　　但与此同时，天才的时代来临了。他们坐在OpenAI、Anthropic、Space X，深知人类历史上从未有过这样同时极度集聚资本和天才的产业，party starts。

　　她还是想，那就好，至少你不会对这个世界感到失望。

　　她知道她或许要被抛落了，就像千千万普通人一样，要为平庸付出代价；但很庆幸他依旧在那艘飞船里，还能够被成全少年时代的梦想，庸俗，或高远的。

　　至于它究竟要飞向哪里，那并不是她的议题。

　　她从来都妥善搁置那份无疾而终的爱情，她发誓。她连回忆都不放任，连思念都不允准，一日复一日苛待着自己。

　　他十八岁生日那天，她看着对话框，删删改改一个夜晚，却在跳出“今天是我生日”的刹那，猛地丢开手机。

　　它明明摔在地上，却平安无事。室友调侃：真耐摔啊，金刚不坏。

　　她飞快爬下去，慌乱捡起手机，却只剩下对方撤回了一条消息。那是她唯一一次盼望时光倒流，回到十二年前，回到哆啦A梦和小丸子。

　　——为什么要回到我身边呢？

　　殷思雨是粤语母语者，喜欢一边抬手画波浪，一边撕心裂肺为了他不懂祷告都敢祷告——越是敢唱的人，心底越是坦然。

　　她就不同了，她从来不听。不过，虽然她不懂祷告，但还是希望愿望都实现，希望那不存在的上帝，真的足以庇佑他。

　　这些愿望里，其实并不包括，回到她身边。

　　——为什么突然实现呢？

　　啪嗒，小台灯灭了。

　　知琰回过神，是夜色降临。她根本就没有开灯。

　　在通话另一端，有个年轻的男人同样惊觉天色已晚。他的心起落是忐忑，太阳起落是晨昏，年复一年。他等了一年又一年。

　　“知琰？”

　　她慢半拍，他追问：“你在听吗？”

　　“听到了。”她伸出手，按住裙摆，“听出来你很傲气了。”

　　“还好。”他停一停，“本来会有点。”

　　她笑：“什么？”

　　“但是最大的愿望一直落空。”他像是自嘲，“最想要的，始终都不属于我。”

　　他甚至不舍得用东西来称呼。

　　她轻声道：“因为根本就不值得啊。”

　　“只有非必需品才需要考虑投入产出。”他低声，“氧气有什么值不值得？”

　　她又轻轻地笑了。这笑声莫名让他想起飞扬的裙摆，他最怀念的那一隅。

　　“你笑起来很可爱。”

　　她说：“无厘头。”

　　“真的。”他坚持，“真的很可爱。有时候就会想，如果我有一个按钮，按下去可以让你只对我笑，代价就算是人类灭绝，我都会按。”

　　她小声反驳：“你从哪里学来？”

　　“学什么？”

　　知琰闭嘴。

　　他又问：“你看过一个一句话小说吗？”

　　“嗯？”

　　“‘他是地球上最后一个人类，房间里却突然响起敲门声’。”祁殊稍作停顿，“不知道为什么，看到的时候，就觉得只能是你。”

　　他这颗心几近荒芜，等待已经将它变形，亟待被赐片刻甘霖。他很想再一次开口恳求，自尊却悬挂于心。

　　经过漫长的沉默，她终于开口。

　　“我……我会考虑。”她的声音好小，也迟疑，“你别急，别催我，慢慢来，好吗？”

　　合理，生机总是从渺茫到蓬勃，只要在闪烁就好。哪怕一开始是恻隐也好。

　　红包发到第七个，袁熙忍无可忍，抬手敲门：“哥？”

　　部分区域不方便请保洁，通常都是发红包，运气王负责清理。他运气王三次了，负责未来一个月。

　　祁殊打开门。

　　“你干嘛？”他扫过去一眼，“老实交代，今天赚了多少米？”从上到下，没有人不炒股，两眼一睁就是纳指和某A。

　　“无关。”祁殊调整耳机，好心问他，“要吃什么？”

　　“你现在下楼跑步啊？”袁熙在身后叫，“喂——”

　　跑出一公里就是海边栈道。他突然停下来，静静望着海面，拼命抑制大笑的冲动。

　　在他十八九岁的时候，他最怕两件事。

　　第一件，回忆肆虐。

　　第二件，回忆模糊。

　　他好怕他渐渐想不起小丸子时代。

　　在北京那些年，盛夏他六点半起床，凛冬也是。骑自行车的时间最安全，他会想一想从前的后座。她说话又多又快，有时仰头反问，有时笑着打他。

　　大三那一年，室友拉着他提前准备GRE，说这可能是唯一一个恶心到他们的指标性考试，verbal部分极其令人作呕。

　　没有同学不想去硅谷，没有一个学CS的能拒绝四大，媒体宣传口中的本土升学率不断攀升，只是因为美国越来越关上大门，仅此而已。如果特某人回心转意直接发绿卡，当天夜里就能走空。

　　他也同意了。

　　他想过远走高飞的。想过。

　　同义替换开始打印，在第一张纸一寸一寸显露的时间里，他忽然感到某种汹涌的思念。

　　夏知琰今天好吗？

　　他就知道他哪里都去不了了。

　　哪怕远走高飞也没有用，他只会在无数新的城市，好奇这同一个旧的问题。爱她的每个瞬间，像飞驰而过的——

　　他还是明朗笑起来。

　　他穿着薄薄的冲锋衣，年轻而高大，修长又清瘦。然而在他更年轻的时候，他就谨记着这样的瞬间，每一个——既不是执念，爱情也不完全，是他称之为命运的物质。