《雁过汀洲》霁尘溯

16、雨季 雨季的对话

　　十月的第二周，雨开始下了。

　　不是台风天那种倾盆大雨，是细密的、绵软的秋雨，从早到晚不停，断断续续地下了好几天。操场的积水一直没有干透，红色的塑胶跑道被雨水浸成深褐色，踩上去会发出很轻的吱吱声。水杉的叶子开始泛黄——边缘卷起细细的褐色，被雨打落一些，贴在湿漉漉的地面上，像一枚枚小小的邮票。

　　周四傍晚，又轮到陆汀和江砚值日。

　　雨从下午第三节课开始下，到晚自习前还没停。陆汀站在教室后门门口，看了一眼窗外的雨，然后拿起扫把和簸箕。“雨这么大，操场那边不用扫了吧。”林朝阳趴在桌上，头也没抬，“你跟学习委员说一声，她应该也不会去。”陆汀没有说话，他低头看了一眼手里的扫把，又看了一眼窗外的雨——雨水顺着窗玻璃往下淌，窗外的水杉在雨里站着，枝条被压低了，然后又弹回去。“我还是要去的。”他说，“她应该也会去。”林朝阳抬起头看了他一眼，没有追问，只是说“伞在门口”。

　　陆汀走到走廊尽头的时候，江砚已经在楼梯口了。她手里拿着扫把和簸箕，另一只手撑着一把黑色的折叠伞——伞面不大，伞骨有一根微微变形，撑开的时候有一角往下耷拉着。她看到他走过来，没有说“下雨了还来”，没有说“你不用来”，只是把他带到伞下，然后把伞往他那边偏了偏。雨打在伞面上，发出细密的、闷闷的声响。两个人并排走进雨里。

　　操场上的垃圾比平时少——纸屑被雨打湿了黏在地上，饮料瓶被水冲到了跑道边缘的排水沟旁边，塑料包装袋贴在湿漉漉的地面上，像一块块褪色的膏药。陆汀蹲下来，把黏在地上的纸巾一片一片捡起来。湿透的纸巾比干的时候重，拿起来的时候会往下滴水，滴滴答答地落在跑道上。他捡了几片，手指被雨水浸得发白。江砚在另一边，用扫把把排水沟旁边的饮料瓶扫到一起，然后弯腰捡起来，放在簸箕里。她的动作比平时更快——雨一直在下，伞不够大，两个人的肩膀都被淋湿了。白色上衣的肩部洇出深色的水痕，贴着皮肤，能看出肩膀的轮廓。

　　“垃圾袋破了。”陆汀说。他手里那个黑色垃圾袋的底部裂开了一条缝，雨水混着垃圾从缝隙里渗出来，滴在他的鞋面上。他蹲下来，用手按住那条裂缝，但雨水还是从指缝里流出来。江砚走过来，看了一眼那条裂缝，然后说：“先倒到大垃圾桶那边，回来再扫剩下的。”她说这句话的时候，语气和讲数学题时一样——干净利落，像是已经算好了最优解。他点了点头，站起来，提着那个破了一个口的垃圾袋往操场边的大垃圾桶走。她站在原地，举着伞，等他走回来。他走回来的时候，伞又往他那边偏了偏。他看到了，但没有说，只是蹲下来继续捡剩下的垃圾。

　　操场东侧，靠近水沟的地方，一个空矿泉水瓶卡在排水口的栅栏上。水从旁边流过，裹着落叶和碎纸屑，打着旋往下灌。陆汀蹲下来伸手去够那个瓶子，手指碰到瓶身的时候，瓶身被水冲得滑了一下，他没有抓住。他又试了一次，这一次用指尖捏住了瓶口，慢慢往外抽。就在他把瓶子抽出来的时候，她正好弯腰去捡旁边的另一片塑料袋。两个人蹲在同一个排水口旁边，距离很近，近到他能闻到雨水混着她洗发水的气味——很淡，和皂角不一样。他手里的矿泉水瓶轻轻碰了一下她手里的塑料袋，发出一声很轻的、塑料摩擦塑料的声音。她缩回去了。像上次捡空瓶时一样，先缩回去，然后站起来，退后半步。他注意到她缩回去的动作比上次更快了一些——像是犹豫的时间更短了。他低着头，把瓶子拧开盖子，踩扁，放进垃圾袋里。然后他也站起来，往旁边挪了半步。

　　“以后下雨天我来倒吧。”他说。声音不大，雨水打在伞面上的声音几乎要把它淹没。她听到了。“值日表又不是你排的。”她说。“我知道。”他说。她沉默了几秒。雨水从伞沿淌下来，落在两个人的脚边。“那就你来倒。”她说。然后她转过身，继续扫剩下的垃圾。他还站在原地看着她，雨水顺着他的手腕往下淌，把校服袖口浸湿了一截。

　　他们扫完操场的时候，雨小了一些，从密集的雨丝变成了薄薄的雨雾。两人一起走到大垃圾桶旁，把垃圾倒进去，然后把簸箕和扫把靠在墙边。陆汀把垃圾袋的口系紧——在破口处多绕了一圈，打了个结。她站在旁边等他，没有再撑伞——雨已经小到不需要伞了。他系完之后站起来，看到她站在两步之外，雨水把她的碎发打湿了几缕，贴在额头上，发梢往下滴水。她没有用手去拨，就那么站在那里，像在等他说“好了”。

　　“好了。”他说。她点了点头，转身往回走。他走在她后面，隔着两三步的距离。操场的积水倒映着教学楼亮起的灯，灯光在水面上碎成一片一片的，被雨点打散又合拢。他们走在积水边，脚步踩在湿漉漉的跑道上，发出很轻的声响，像水滴落进水面。走到教学楼门口的时候，她停下来，回头看了他一眼。“你鞋湿了。”她说。他低头看了一眼自己的脚，白色运动鞋的鞋面已经完全湿透了，深色的水痕从鞋尖延伸到鞋带，鞋带吸饱了水，颜色比平时深了一整圈。“嗯。”他说，“我回去换。”她没有接话，转身走进教学楼，脚步没有停顿。

　　那天晚上，陆汀坐在宿舍上铺，把湿透的鞋脱下来放在窗台上晾着。鞋底外侧的纹路已经磨平了，鞋垫吸饱了水，压一下就能渗出颜色很浅的污水。他用手挤了挤鞋垫，水从缝隙里流出来，滴在窗台上。他拿了一条旧毛巾垫在下面，然后把鞋摆正，鞋尖朝外。林朝阳在下铺看书，抬头看了一眼那双鞋，说：“你鞋底磨得差不多了，该换了。”陆汀说：“还能穿。”林朝阳没有追问，低下头继续看书。但他翻页的时候，手在书页上停了一下——他看到了陆汀右脚那只鞋的鞋底，外侧已经磨得只剩一层薄薄的橡胶了。他看了一秒，然后翻过去，没有说什么。

　　江砚回到宿舍之后，把湿校服脱下来挂在椅背上，换了件干的上衣。苏苒从水房回来，看到椅背上那件湿校服的肩部颜色特别深——像是被水浸了很久，又像是被什么压过。“你淋雨了？”苏苒问。“值日。”江砚说，“伞太小了。”苏苒没有说话，从自己的柜子里拿出一条干毛巾递给她。江砚接过去，说“谢谢”，然后擦了擦湿头发，把毛巾搭在椅背上。她坐在床边，看到窗外那排水杉在雨雾里模糊成一片影子。她想起今天在操场上，他说“以后下雨天我来倒”，她回“值日表又不是你排的”，他说“我知道”。她把这句话在心里放了一下，然后站起来，去水房把湿校服洗了。

　　楼下，水房的水龙头开着，哗哗地响。水流穿过洗衣粉的泡沫，流进下水道。她低头搓衣服的时候，手指被水浸得发白——和他在操场上捡湿透的纸巾时一样。她看了一眼自己的手指，然后继续搓衣服。

　　晚自习第二节课下课后，江砚经过公告栏的时候停了一下。公告栏上还贴着那张值日表，“十七号、十八号”那一行，日期是“10月12日”。她站在那里，看了一会儿。然后她从口袋里摸出一支笔——不是那支磨得发亮的笔，是一支备用的圆珠笔——在“十八号”旁边画了一个很小的圈。圈画得很圆，像句号，又像没写完的话。然后她把笔放回口袋，继续走回教室。

　　陆汀从水房回来的时候，经过公告栏。他看到了值日表上那个小圈。他看了大概两秒，然后低头继续走。但他走过之后，又回头看了一眼那个圈——圈画得很圆，和她在草稿纸上画的句号一样。他收回目光，走进教室。

　　那天下雨。垃圾袋破了。她先缩回去了。他说“以后下雨天我来倒”。她说“值日表又不是我排的”。他说“我知道”。三个字。多一个都没有。但他在说“我知道”的时候，眼睛没有看她。他低头看的是那个卡在排水口栅栏上的空瓶。而她在他说完“我知道”之后，转身扫剩下的垃圾时，手里的扫把停了一下——很短的一瞬，像落笔前犹豫了一下。

　　窗外的雨还在下。水杉的枝条被压得很低，又弹回去。压得很低，又弹回去。反复了很多次。