60、神奈川的雨夜 《山路与水 ...
-
几天后，真田把第二本书交给岑韵。
那天立海大的训练结束得比平时早一些。
岑韵原本只是去医院看幸村。她在车站出口遇见真田时，他已经换下队服，身上穿着立海大的墨绿色校服，网球包搭在右肩。
两个人在同一个出口停下。
真田从网球包最内侧取出一本书。书的封面是浅灰色的，一条山路从树林中间穿过，远处只能看见一小段颜色很淡的河流。
《沿水而行》。
作者与《风土与余韵》相同。
“你真的带来了。”岑韵接过书。
“答应过。”
“我以为你至少会先重读一遍这本书。”
“读完了。”
岑韵抬眼：“什么时候？”
“这几天。”真田回答得很平常。
岑韵翻开书。书里没有像上一次那样夹着四张便签，只有一处书角被折过。
她翻到那一页。
文章写的是一条沿河修建的旧路。作者认为，人总会将河流想象成通向某个目的地的东西，却很少注意，水在抵达海洋以前，已经经过无数并不被命名的地方。
岑韵看完那一段，“这是你折的？”
“嗯。”
“因为不赞同？”
“不完全。”
她笑了一下：“又是不完全。”
“河流不需要知道目的地，人需要。”
“我还没有开始读，你已经告诉我反对意见了。”
“只是说明。”
“那我看完以后再和你争论。”
真田点头。
他们一起走向医院。
这本书没有像《风土与余韵》一样花费岑韵半年。
她每天只读几页。
作者写山路、河流、旧桥、旅店，以及在陌生城市短暂停留的人。文章没有讨论特别宏大的事情，大部分篇章都从一次普通的行走开始。
有时岑韵读到不认同的地方，会直接给真田发消息。
——作者认为走错路也是旅行的一部分。
真田在训练结束后才回复。
——能够及时纠正的错误，没有必要继续。
——可是如果没有走错，就不会看见另一条路。
——这不能证明错误本身有价值。
——你果然不赞同。
第二天，她读到山路与水声这一篇。作者在山中遇雨，只能留在一座废弃的小亭子里等待。
——他说，下雨时强行赶路的人只是无法接受行程不再由自己决定。
这一次，真田过了很久才回复。
——需要看当时的路况。
——你关注的重点是路况？
——否则无法判断应该等待还是继续。
岑韵看着消息笑了很久。
他们并不是每天联系。
有时两三天没有任何消息。有时岑韵在晚上发去一句关于书的看法，真田直到第二天早晨才回答。
岑韵在一本音乐杂志的最后几页看见了一则演出消息。
演奏者是东条秋水，是岑韵非常喜欢的尺八演奏家。
东条秋水很少举办大型巡演。他的录音中既有传统本曲，也有与弦乐、钢琴和电子声音合作的作品。
岑韵最早听见他的演奏，是在伦敦的日本文化节上买的一张现场唱片。
第一首曲子开始后，几乎有十几秒只有呼吸。
随后，尺八的声音才从安静里出现。
那不是西方木管乐器清楚而稳定的音色。气流会经过竹管边缘，留下粗糙、摇晃，甚至接近断裂的声音。演奏者的呼吸并没有被隐藏，反而成为音乐的一部分。
岑韵十一岁时并不喜欢，她觉得那些声音太不完整。但后来却反复听了很多次。
东条秋水出生在神奈川。
这次演出没有安排在东京的大型音乐厅，而是在故乡海边的一座旧仓库中举行。
那座仓库过去用来存放渔具，修缮以后保留了原来的木梁与石墙。场地只能容纳不到一百名观众，舞台后方的一扇高窗能够看见海。
演出时间是星期三晚上七点。
岑韵在售票页面停留了很久。星期三不是周末。冰帝第二天照常上课，立海大也有训练。
她先买了两张票。付款完成以后，才给真田发去消息。
——星期三晚上，你有时间吗？
真田当时正在训练，一个小时以后才回复。
——什么事？
岑韵将演出海报发给他。
——东条秋水的尺八音乐会，在江之岛。我很喜欢他的演奏。
她停了一下，又写：
——想邀请你一起去。
真田很久没有回复。
岑韵以为他正在确认训练安排，便放下手机继续读书。
将近半小时后，屏幕亮起。
——音乐会几点结束？
——预计八点半。
——地点离车站多远？
——步行十五分钟。
——明天需要正常上课。
——我知道。
——立海大星期三训练六点结束。
岑韵看着这一连串信息。
——所以呢？
这一次，真田的回答很快。
——我会去。
=====
星期三下午，东京下过一场很短的阵雨。
岑韵放学后没有回家。她将书包与游泳训练用具留在学校，只带了一个较小的帆布包，里面放着钱包和一把折叠伞。
她乘电车到达时，天色已经开始变暗。
真田在车站外等她。他显然刚结束训练。但他换上了立海大的校服而不是运动服，肩上的网球包已经换成普通书包。头发仍然带着洗过以后没有完全干透的痕迹。
“等很久了吗？”岑韵问。
“五分钟。”
“我没有迟到。”
“嗯。”
两个人沿着海边的坡道走向演出场地。
旧仓库位于港口边缘。外墙没有完全翻新，入口处仍保留着过去装卸货物的木门。观众坐在临时搭建的阶梯座位上，舞台只有一张矮凳、几支不同长度的尺八，以及一盏从上方落下的灯。
音乐会没有复杂的介绍。
东条秋水上台后，只说这里是他小时候第一次听见海潮的地方。
第一支尺八响起时，仓库里十分安静。声音从木梁之间向上延伸。有些音清楚，有些像被风吹散。换气时留下的空白比旋律本身更长，海浪则偶尔从舞台后的高窗外传进来。
中间一首作品加入了低沉的鼓声。最后一首则几乎完全顺着海潮的间隔演奏。
结束时，掌声持续了很久。
东条秋水没有加演。
他说，海已经替他演奏了最后一段。
从仓库出来时，晚上九点还差几分钟。
岑韵没有立刻走向车站。海边的风比来时更凉，港口外的水面被远处灯光切成一小片一小片。
“要走一会儿吗？”她问。
真田看了一眼时间，“不能太晚。”
“还有很多班车。”
“明天要上课。”
“我也是。”
真田没有拒绝。
他们沿着海边道路慢慢向前。
音乐会结束后，谁都没有立即评价演出。尺八最后留下的余音似乎仍然停在耳边。
走过一段防波堤以后，岑韵才问：“你觉得怎么样？”
“最后一首最好。”
“为什么？”
“他没有急着结束。”
“我以为你会不喜欢没有解决的结尾。”
真田看向远处的海。“声音已经结束了。”
“但旋律没有。”
“海声接上了。”
岑韵停了一下，随后笑起来。“你现在比上次听海顿的时候会说很多。”
“这两者不同。”
“哪里不同？”
“今天没有乐团。”
“所以？”
“需要听的东西更少。”
岑韵看了他几秒。“真田君，你有时候真的很会破坏气氛。”
真田没说话。
从演出场地向东走，有一段沿海步道。时间已经不早，路上却仍然有散步的人。远处的电车沿着海岸经过，车窗在夜色里连成一条移动的光线，很快又消失在坡道后方。
岑韵没穿校服，海风吹进针织衫，她感受到一丝凉意。
这里的海边比东京安静。没有大型建筑遮挡视线，黑暗像从海面一直延伸到天上。沿岸的灯光没有真正照亮大海，只能让人看清浪花接近岸边时短暂出现的白色。
“神奈川的海比我想象中更好看。”她说。
“你以前来过。”
“来看你们训练不算看海。”
两个人沿着步道继续向前。
岑韵告诉他，自己第一次听东条秋水录音时，正因为练琴生气。
“为什么生气？”
“老师让我把一段已经练熟的曲子降到一半速度。”
“因为弹得不准确？”
“因为我只会快速弹过去。”
“所以应该放慢。”
“我当时不这样认为。”
“现在呢？”
“现在也不喜欢。”
真田看向她。
岑韵补充：“但我承认有用。”
“这与喜欢无关。”
“所以你从小就会认真完成所有不喜欢但有用的事情？”
“基本如此。”
“基本？”
“也有例外。”
“比如？”
真田没有立即回答。
岑韵侧过脸看他：“比如，你迟到了？”
“没有。”
“逃过训练？”
“没有。”
“忘记写作业？”
“没有。”
“那是什么？”
真田停顿了一会儿，“小时候没有按照家里规定的时间回去。”
岑韵有些意外：“因为打网球？”
“嗯。”
“跟幸村君？”
他们走到一段较低的海堤旁。海堤外有几块能够坐下的石阶。岑韵停下来，真田也没有催促。
两个人坐在距离海浪很远的位置。
“你们几岁认识的？”岑韵问。
“四岁。”
“四岁就开始打网球？”
“在同一家网球学校。”
真田很少讲自己的童年。即使提到家人，他也通常只说祖父教他剑道与书法，哥哥已经结婚生子，以及家里的生活有严格的时间安排。
这些都是事实，但没有完整的故事。
海浪落下以后，真田继续说道：“当时网球学校里的孩子大多比我们年长。”
“所以没人愿意和你们一起？”
“嗯。”
“你先认识幸村君？”
“是他先来找我。”
四岁的幸村已经比同龄人更善于观察。他看见真田独自在球场边练习，便主动提出两个人搭档。第一次一起打球时，他还直接指出真田的挥拍动作不对。
“你听了吗？”岑韵问。
“听了。”
“那么小就会听别人纠正？”
“他说得对。”
这个理由十分符合真田。
“你没有因为被一个同龄人指导而生气？”
“为什么生气？”
“有些人会。”
“错误没有因为是谁指出就改变。”
岑韵笑了一下，“幸村君一定很早就发现你很好说服。”
真田皱了皱眉：“我并不好说服。”
“但只要他说得对。”
“嗯。”
“那已经很好说服了。”
真田没有继续争论。
他告诉岑韵，后来两个人一起参加过一场低年龄组的双打比赛，对手都比他们年长。
比赛开始以后，他们很快落后。而比分到一比五时，幸村一度认为已经没有机会。
“幸村君想放弃？”岑韵难以想象。
“只有那一次。”
“然后呢？”
真田沉默了片刻，“我让他不准放弃。”
“只是说了一句？”
海风吹过来，真田看着海面，没有转头。“当时年纪很小。”
岑韵等着：“所以？”
“情绪控制得不够好。”
“你哭了？”
真田没有回答，但沉默本身已经足够。
岑韵忍不住笑了起来：“你真的哭了？”
“那时只有四岁。”
“我没有说四岁不能哭。”
“没有必要反复确认。”
岑韵努力收起笑意，“好。我不问了。”
她安静不到几秒，又问：“哭得很厉害吗？”
真田终于转头看她：“坎贝尔。”
语气里带着清楚的警告。
岑韵却笑得更明显：“对不起。”
她确实没有恶意。只是现在的真田太难让人联想到一个因为搭档准备放弃，便急得在球场上掉眼泪的孩子。
“后来赢了吗？”她问。
“赢了。”
“从一比五追回来？”
“嗯。”
“然后呢？”
“没有然后。”
“你们一定庆祝了。”
真田想起很久以前的球场。年幼的幸村站在他身边，脸上还带着刚刚从失败边缘追回比赛后的兴奋。他们在场上碰了一下拳。
那时他们还不知道以后会进入同一所学校，也不知道许多年后，立海大的所有人会将他们称为部长与副部长。
岑韵看着他。“所以你不是从小就不会动摇。”
“我没有这样说过。”
“大家都觉得你不会。”
“那是他们的判断。”
“你也会害怕输。”
“当然。”
“也会因为别人要放弃而着急。”
“嗯。”
岑韵低头看着脚下被夜色覆盖的石阶，“这样很好。”
真田看向她：“什么？”
海风吹动岑韵耳边的头发，她没有继续说下去。
他们重新沿着海岸向前走，最初只是准备再走一小段，后来却不断有新的话题出现。
岑韵讲起自己小时候在英国与上海之间往返的经历。她曾经很长时间分不清“回家”究竟指哪里。在英国，老师会问她什么时候回中国；到了上海，亲戚又会问她什么时候回英国。
“所以后来我不说回去，”岑韵说，“我只说去哪里。”
“现在呢？”
“现在偶尔会说回东京。”
真田看向她。
岑韵似乎也刚刚意识到这一点，“不过我不确定这是不是因为习惯了。”
“习惯本身也需要时间。”
“这句话像《沿水而行》的作者会写的。”
“他不会写得这么直接。”
“确实，他会先描写三页石头和青苔。”岑韵忍不住笑了。
真田唇边出现一点很浅的笑意。
岑韵立刻看见了：“你刚才笑了。”
“没有。”
“我看见了。”
“没有。”
“真田君应该多笑一笑，你经常看起来像网球部的教导主任。”岑韵没有理会他的反驳。
“没有这种职务。”
“我知道。这就是一个玩笑。”
“并不好笑。”
岑韵看着他的表情，又忍不住笑起来。
等他们终于想起时间，已经接近十一点。
回程路线需要先乘沿海电车，再换乘前往东京的线路。
两个人沿着公园另一侧的道路向车站走，途中经过一块临海公告栏。公告栏被建在一座小型玻璃亭里，三面挡风，正面完全开放。亭子中央立着公园地图与活动海报，下面只有一张不太长的无靠背木椅。
白天这里大概用于游客查看路线，夜里没有人停留。
他们经过时，海风忽然变了方向。
真田抬头，刚才仍然能够看见少量星光的天空已经完全被云遮住。
岑韵也察觉到了，“天气预报没有说下雨。”
第一滴雨落在她手背上，几秒后，雨点迅速变密。
真田抓住她的手腕，将她拉向玻璃亭。两个人刚刚跑进去，大雨便彻底落下。
雨水被海风推向亭子正面，仍然有一部分打进来。真田将岑韵带到靠里面一侧，自己站在靠近入口的位置。
他们的衣服已经湿了一部分。
岑韵抬手擦掉脸侧的水，“来得真突然。”
真田看了一眼手机。天气软件刚刚更新了暴雨提醒，预计持续两个小时以上，风速同样在增加。
“先等雨小一些。”
“嗯。”
最初几分钟，他们都没有坐下。
雨水不断打在玻璃上，声音几乎盖过海浪。
远处的车站仍然亮着灯，轨道上出现一列电车。
岑韵隔着布满雨水的玻璃看过去，列车停靠，灯光短暂照亮站台，随后再次启动，沿着海岸向远处离开。
岑韵低头查看手机。
“这是最后一班能接上东京方向换乘的车。”
真田也打开线路信息。下一班列车虽然仍然运行，却无法赶上返回东京的末班连接。
岑韵看着远处越来越小的灯光，忽然笑了一下：“今天要被困在这里了呢。”
她的语气听起来并不十分担心。
真田却皱起眉：“给家里打电话。”
“我妈妈回英国出差了。”
“弟弟呢？”
“带西洋剑社去札幌比赛。”
“家里没有其他人？”
“没有。”
真田停顿片刻，“可以让他们安排车来接你。”
“我家里现在没有人能安排，”岑韵看着亭子外的大雨，“而且这么远，又是这个时间，不必把别人临时叫过来。”
“你不能留在这里一整晚。”
“为什么不能？”
“这里不是可以过夜的地方。”
“有屋顶，有椅子，还能看海。”
真田看向那张最多只够两个人坐下的木椅，“这不算适合过夜。”
“在海边看雨也挺美的。”
“坎贝尔。”
他语气明显变得严肃。
岑韵转过头，雨水顺着玻璃不断落下，远处海岸几乎已经看不清楚。
“我知道不理想，”她说，“但我觉得还不错。”
“你应该回家。”
“你也应该。”
真田没有回答。他当然可以给家里打电话。只要说明位置，家里一定会想办法接他，甚至可以把岑韵一起送回东京。
可那意味着他必须解释，为什么星期三晚上会与一名冰帝女生出现在海边，为什么音乐会结束以后没有立即返回，以及为什么他们会一起错过末班车。
这些都不是无法解释的事情，但每一个答案听起来都不像真田平时会做的选择。
岑韵看着他的神情：“你可以先回去。”
“我不会把你一个人留在这里。”
“所以问题解决了。”
“没有解决。”
“至少我不是一个人。”
真田沉默了很久。
最后，他拿出手机。
岑韵原本以为他终于要联系家里派车，看见他打开了与家人的对话。
他的手指停在输入框上方。
第一次输入：
——训练结束后需要与柳讨论网球部事务，今晚可能较晚回家。
他看了几秒，删除。
重新输入：
——今晚需要与柳讨论网球部事务，将借宿柳家，明早直接去学校。
真田盯着屏幕，迟迟没有发送。
岑韵站在旁边，没有看见具体内容。
“怎么了？”
“没什么。”
他最终按下发送。
消息很快显示已读。
家里回复：
——知道了。不要影响明天上课。
真田看着那行字，神情比刚才面对暴雨时更加僵硬。
随后，他打开与柳的对话。
——我今晚不会回家。已经告诉家里要借宿在你家。
柳几乎立即回复。
——发生什么事了？
真田的手指停顿。
——临时状况。
——你在哪里？
——不方便说明。
屏幕安静了十几秒，柳再次发来消息。
——需要我做什么？
——如果家里联系你，请帮我说明我在讨论网球部事务。
这一次，柳很久没有回答，真田甚至怀疑他是否应该再补充一句。
最终，屏幕上出现三个字。
——我明白了。
紧接着又是一条。
——明早训练前见。
柳没有询问更多。这反而让真田觉得，他可能已经理解了太多。
岑韵看着真田收起手机。“你跟家里说什么了？”
“今晚住在柳家。”
她愣了一下，“你撒谎了？”
真田的神情更加不自然。
“是。”
“因为我？”
“因为目前的情况。”
“这还是因为我。”
“如果你没有错过末班车，就不会出现这种情况。”
“你也错过了。”
“我是为了送你。”
“所以还是因为我。”
真田没有再与她争论。
岑韵努力控制了一下，仍然没有忍住笑。
“你第一次撒这种谎吗？”
“这不值得讨论。”
“看来是第一次。”
“坎贝尔。”
“好，我不笑了。”
她嘴上这样说，眼睛里却仍然有明显的笑意。
亭子里的风越来越冷。岑韵刚刚跑进来时淋湿的头发贴在颈侧，针织衫也被雨水打湿了小半。
真田脱下自己的校服外套。
“穿上。”
“你呢？”
“我不冷。”
“你每次把外套借给别人时都这样说吗？”
“我没有借给过别人。”
这句话说出口以后，两个人都安静了一瞬。
岑韵没有继续追问。她接过外套，披在肩上。衣服对她而言偏大，袖口遮住了一部分手背。布料上带着很淡的洗衣剂味道，还有一点被雨水打湿后的凉意。
“谢谢。”
亭子里只有一张木椅，他们无法隔开太远坐。
岑韵先坐到靠内的一侧。真田在旁边坐下时，两个人的肩膀不可避免地碰在一起。
他下意识向外挪了一点，椅子已经没有更多空间，再移动便会直接接触从正面吹进来的雨水。
岑韵看了他一眼，“你不用坐得这么僵硬。”
“我平时也是这样。”
“你平时不会和别人挤在一张没有靠背的椅子上。”
真田无法反驳。
雨声越来越大。玻璃表面逐渐蒙上一层薄雾，亭子外的世界变成模糊的灯光与不断移动的水线。
他们暂时没有其他事情可以做。手机信号不稳定，电量也不能随意消耗。他们只好继续说话。
岑韵讲起自己第一次独自在英国参加寄宿夏令营的经历。
那时她七岁。
夜里下过一场很大的雨。她不愿意承认想家，便一直坐在窗边读一本根本看不懂的书。
“第二天老师问我为什么没有睡觉，”她说。
“你怎么回答？”
“我说时差。”
“英国国内没有时差。”
“我当时七岁。”
“老师相信了？”
“没有。但她没有揭穿。”
真田问：“后来呢？”
“后来Leo半夜给营地打电话，问我是不是在哭。”
“你哭了吗？”
“没有。”
真田看向她。
岑韵停顿了一下，“好吧，可能哭了一点。”
“你刚才笑我。”
“所以现在扯平了。”
“并没有。”
“为什么？”
“你是七岁。”
“你是四岁。”
“七岁应该更能控制情绪。”
岑韵睁大眼睛：“你居然会在这种事情上比较年龄？”
“是你先提起。”
“我决定把你的事情告诉切原君。”
“坎贝尔。”
他又只叫了她的名字。
这一次，警告意味已经没有刚才那么明显。
岑韵靠在玻璃旁笑了很久。她的肩膀随着笑声轻轻碰到真田的手臂。真田没有移开。
雨声太大，他们需要比平时靠得更近，才能听清彼此的话。
岑韵说起上海的夏天，说起爷爷家楼下总有人在晚上摆桌子下棋，也说起自己小时候不懂规则，却坚持坐在旁边替其中一方指挥。
“他们听你的？”
“开始不听。”
“后来呢？”
“后来发现不让我说话，我就会一直问为什么。”
“所以让你决定？”
“他们给了我一副没有棋子的棋盘，让我自己研究。”
“很合理。”
“那是为了让我安静！”
“也很合理。”
“真田君，你到底站在哪一边？”
“做法是否合理，与站在哪一边无关。”
岑韵转头看他。“你小时候一定很难一起玩。”
“没有。”
“除了幸村君，还有其他朋友吗？”
“有。”
“他们不会觉得你太严肃？”
“不会。”
“是他们不敢说吧。”
“没有这种事。”
“那你小时候玩什么？”
真田想了想。剑道、网球、书法，以及家里安排的其他训练。这些事情占据了大部分时间。
“我和幸村经常在网球学校结束以后继续练习。”他说。
“所以你不按时回家的例外，基本都是他。”
真田没有立即回答。
从事实而言，这句话没有错误。幼年时，是幸村主动邀请他搭档。后来也是幸村提出继续留在场上再打一局。他们共同练习，参加比赛，又在很早的时候便习惯把对方放进所有关于网球的未来里。
真田从未认真思考过，如果当年网球学校里没有幸村，自己会走上怎样的道路。
“可能。”他说。
岑韵看着他。“幸村君对你真的很重要。”
“嗯。”
真田回答得没有任何犹豫。
“我有一个结论。”岑韵说。
“什么？”
“幸村君小时候比你更容易放弃。”
“只有那一次。”
“而你比他更容易哭。”
真田的脸色沉下来：“我已经解释过，当时只有四岁。”
“我知道。”
岑韵努力保持严肃。
“所以那是一场非常公平的比赛。一个想放弃，一个在哭。最后居然赢了。”
真田看着她。
几秒以后，他唇边极轻地动了一下。
不是无奈，也不是准备反驳。
他真的笑了。
岑韵原本只是想继续逗他，看见那个笑容以后，却忽然忘记了本来要说什么。
玻璃外的雨仍然很大。
公告亭的灯光不够明亮，只有远处路灯经过雨水折射后，断断续续落在真田脸上。他的头发因为雨水比平时更乱，衬衫肩膀也仍然没有完全干。
此刻的他不像站在训练场中央的全国第一的网球部副部长，只是一个与她坐在狭窄长椅上、因为童年往事被取笑，却没有真正生气的十五岁少年。
岑韵看着他。
真田也看着她。
真田并不喜欢有关爱情的作品。
家中书架上有一些被称作名著的小说，其中不可避免地出现过相爱、告白或亲吻的桥段。他阅读时很少在这些内容停留。那些内容既不能解释人物作出的重要决定，也无法帮助他判断事情是否正确。很多时候，他甚至会直接加快速度，将那几页翻过去。
他从未认真想过，一个人为什么会在谈话中突然产生亲吻另一个人的念头。
这一刻，他却明白了。不是因为气氛合适，也不是因为他们坐得太近。
只是她正在看着他。
她身上披着他的外套，过长的袖口盖住手指。脸侧还有一缕没有干透的头发，眼睛里保留着刚刚笑过的光。
真田忽然很想吻她。
这个念头出现得毫无预兆，也没有经过任何判断。这比他在球场上见过的最快来球更加直接。
他没有移动，理智几乎立刻重新建立起界线。
他们还没有说过任何与感情有关的话。
岑韵只是因为下雨而披着他的外套。
他们被困在同一座亭子里，也只是因为错过了电车。
真田准备移开视线。
就在他将脸转向一侧以前，岑韵轻轻向前靠近。
她的动作并不快，却也没有留下足够让他判断的时间。
嘴唇相触时，真田整个人停住了。
那只是一个很轻的吻。
短到几乎无法确认究竟持续了多久。
岑韵很快退回原来的位置。
她仍然披着他的外套，手指藏在袖口里。刚才所有自然的笑意都从脸上消失，取而代之的是她自己也没有预料到的慌乱。
“我——”
她开口以后停了一下。
“我刚才可能——”
真田看着她。
岑韵显然在寻找一个能够解释冲动的句子，却没有找到。
“雨声太大了。”她最后说。
这句话与亲吻没有任何关系。
岑韵转头看向公告牌。“你刚才讲到你们赢了比赛以后碰拳。”
“嗯。”
“后来还参加过很多双打比赛吗？”
话题被十分生硬地带回几分钟前。
真田知道她在回避，但他自己也不知道应该说什么。
“参加过。”他说。
岑韵没有看他，“你们一直搭档？”
“小时候有一段时间。”
“谁负责网前？”
“没有固定。”
“幸村君会听你的战术安排吗？”
“他有自己的判断。”
“所以不会。”
“不是。”
岑韵继续问真田小时候的事情，真田也继续回答。
最初，他的语速仍然有些不自然。
过了一段时间以后，雨声与交谈重新恢复原来的节奏。
他讲起幸村小时候便十分敏锐。对方动作只要发生一点变化，他很快就能发现。相比之下，年幼的真田更加依赖反复练习。他可以将同一个动作完成无数次，直到不再出现偏差。
“所以他教你观察，你让他坚持。”岑韵说。
“大概。”
“这次你居然说大概。”
“不是所有事情都能简单概括。”
“我以为你最喜欢明确结论。”
真田看着玻璃外的雨：“最近不这样认为了。”
岑韵终于重新转头看他。
两个人的视线短暂相遇。
但这一次，岑韵没有立刻移开。
他们仍然坐得很近。
真田的手放在长椅边缘。
岑韵藏在外套袖口里的手垂在身侧，手背偶尔随着动作轻轻碰到他的手指。
谁都没有刻意拉开距离。
午夜以后，雨势终于变得稍微平稳。
电车却不会再来。
公园里只剩下海浪、雨水，以及远处偶尔经过的车辆声音。
凌晨一点以后，他们的话题逐渐变得没有明确方向。
岑韵问真田最不喜欢哪一种天气。
真田说过于炎热会影响训练。
真田问她为什么同时学习游泳与音乐。
岑韵说最初只是因为都喜欢，后来所有人都开始追问她最终会选择哪一个，于是她反而更不想选择。
她讲起第一次参加游泳比赛时，因为听错发令差点提前入水。
真田讲起小时候练习剑道，曾经因为不愿承认手腕疼痛而被祖父直接赶出道场。
“你祖父知道你疼？”
“他看得出来。”
“然后呢？”
“第二天重新开始。”
“没有安慰你？”
“不需要。”
亭子里的椅子太窄。长时间保持同一姿势以后，岑韵轻轻活动了一下肩膀。她的头不经意靠近真田，随后又准备坐直。
“没有关系。”真田说。
岑韵停住。
这四个字没有明确指向。可以是说她碰到他的肩膀没有关系，也可以是说刚才那个吻没有关系，或者只是允许她在疲惫时，不必继续维持端正的坐姿。
岑韵没有追问，但她试探着慢慢将头靠在真田肩上。
隔着衬衫，真田能够感受到她头发仍然残留的一点潮气。
他没有移动。
过了一会儿，岑韵说：“《山路与水声》里那个人躲雨时，最后看见天亮了吗？”
“看见了。”
“他等了多久？”
“整夜。”
“看来作者偶尔也会写有用的事情。”
“你还没有读完那一篇。”
“我现在不需要读了。”
“为什么？”
岑韵看着玻璃外的雨：“已经亲自经历了。”
真田的手指轻轻收紧。
夜色仍然很深，距离首班电车还有几个小时。
岑韵仍然靠在他肩上。
真田的外套披在她身上。
他们继续有一搭没一搭地说着已经想不起开头的话题。
雨会不会完全停止，早晨应该怎样回到东京，到了学校以后又要如何说明他们一整夜没有回家，岑韵现在不想去考虑这些。
作者有话说
第60章 神奈川的雨夜
