54、春天以前 春天还没有 ...
-
三月最后一场游泳比赛已经结束。下一阶段的正式赛事要等到新学年以后，佐藤教练将训练重新调整为基础耐力、动作修正与恢复，不再每隔几天进行一次接近比赛强度的完整计时。
岑韵最初有些不习惯。但几天以后，她逐渐习惯了新的节奏。
下午离开游泳馆时，天色常常还很亮。她洗掉身上的消毒水气味，背着书包走到音乐楼，手臂虽然有些疲惫，却已经不会像全国挑战赛前那样，连长弓都无法保持稳定。
游泳和音乐第一次不再像两件互相争夺位置的事情。
她可以在水中练习一个转身，之后坐到钢琴前处理一段乐句。身体使用的是完全不同的力量，注意力却同样集中在节奏、呼吸与下一次进入的位置。
冰帝联合交响乐团公布春季音乐会的第一版节目安排。
冬季音乐会举行时，岑韵正处在全国挑战赛前最后一个完整训练周期。她参加了前期排练，却在演出前把自己的声部位置交给替补成员。
那是她来到冰帝以后第一次缺席正式音乐会。
冬季音乐会当天，她仍然去了学校。她在观众席最后一排听完整场演出，看着原本属于自己的位置被另一个人填补。
她当然遗憾。但那份遗憾并没有让她重新怀疑之前的决定。她只是把节目单带回家，夹进了乐谱柜里。
如今新的报名表放在排练厅入口。
春季音乐会由两个部分组成。后半场是交响乐团的完整曲目，前半场则安排协奏曲。还有额外的一场室内乐音乐会。节目单上暂时只写了候选曲目，独奏者与重奏组合都还没有确定。
岑韵站在报名表前看了一会儿。
她只看了几分钟，便写下自己的名字和备选曲目：海顿第11号D大调协奏曲，Hob. XVIII/11。
乐团排练结束后，榊监督将她留了下来。
“海顿？”
榊监督翻开总谱。“格里格之后，很多人会期待你选择规模更大的作品。”
岑韵明白他的意思。
她上一次作为钢琴独奏者站在冰帝音乐厅里，演奏的是格里格。那首协奏曲从第一个和弦开始便要求独奏者给出明确的声音。舞台、乐团与听众都必须立即接受钢琴带来的方向。
海顿并不依靠那样的开场。独奏进入以前，乐团先给出清楚而明亮的主题。钢琴随后加入，与弦乐交换旋律。它仍然需要技巧，却不会让技巧覆盖所有东西。
“我不想再弹一首比格里格更响的曲子。”岑韵说。
榊监督抬眼看她。
“不是因为弹不了，”她补充，“只是这次想演奏一首需要一直听着乐团的作品。”
上一次准备协奏曲时，她最喜欢的是钢琴能够让整个音乐厅听见自己的部分。
现在她仍然喜欢。只是她也开始喜欢另一件事：一个声音足够清楚，却没有必要让其他声音全部退到后面。
榊监督没有继续追问：“下周试奏第一乐章。”
“好。”
岑韵离开排练厅时，海顿的乐谱已经被她放进书包。
=====
第二天下午，凤长太郎出现在教室门口。
放学后的教室里只剩下几名还在整理书本的学生。迹部正在看学生会交来的文件，听见门外有人叫“坎贝尔前辈”，抬头朝岑韵看了一眼。
岑韵走出去时，凤背着网球包，另一只手提着小提琴盒。
“榊监督让我来找前辈。”
他说话时仍然保持着一贯的礼貌，像是担心自己的出现会打扰她。
岑韵看向琴盒，“音乐会？”
凤点头，将手里的一份乐谱递给她。
贝多芬第五号小提琴奏鸣曲。
F大调。
作品二十四。
乐谱封面下方印着更常被人记住的名字。
春天奏鸣曲。
榊监督准备把这首作品放进春季音乐会的室内乐部分。凤负责小提琴，钢琴部分榊监督推荐了岑韵。
“前辈愿意吗？”凤问。
岑韵翻开第一页。
小提琴从一个温和而舒展的旋律开始。钢琴没有立刻占据中心，只在下面给出流动的和声，之后才接过相同主题。
这个作品她很熟。
她十一岁时练过完整的钢琴声部。
那时她刚刚能够处理几个较长的奏鸣曲乐章，觉得自己已经足够了解钢琴与小提琴应该如何合作，于是拿着乐谱去找Leo。
Leo最初答应了。
他把小提琴放到肩上，拉完开头不到两页，便停了下来。
岑韵当时还坐在钢琴前，问他为什么不继续。
Leo合上乐谱，只给出一句评价。
“你没有在和我合奏。”
那时的岑韵并不接受。
她认为自己没有弹错任何一个音，速度也完全按照乐谱标记。Leo如果跟不上，应该调整的是小提琴，而不是钢琴。
Leo拒绝继续。
从那以后，《春天奏鸣曲》的钢琴部分一直停留在岑韵自己的练习里。她能够独自从头弹到结尾，却从未与小提琴完整合作过。
“我愿意，”岑韵合上乐谱，“钢琴部分以前练过。”
凤明显松了一口气。
榊监督已经替他们安排了当天可以使用的小音乐室。两个人没有在教室门口继续讨论，直接带着乐谱过去。
凤先调音。
岑韵坐到钢琴前，试了几个和弦。这个音乐室里的钢琴不是演出级别的琴，琴键稍微有些轻，高音也不够明亮。但第一次排练只需要确认速度、呼吸和彼此的处理，这已经足够。
凤把小提琴放到肩上。他没有立即开始，而是安静地等她准备好。
岑韵看着第一页。
很多年前，她会在这个时候先给出拍子，再要求Leo按照自己理解的速度进入。
这一次，她想先听一下凤的节奏。她向凤点了一下头，示意他可以先拉第一句，自己会在第二句跟上。
小提琴先响了起来。
最初的旋律比岑韵记忆中更轻。
凤没有刻意把《春天》演奏得活泼。他的声音仍然带着一种谨慎，却不是因为害怕出错。更像是在确认每一个音应该落到什么位置以后，才愿意让下一句继续。
岑韵等他完成第一个短句，才把手落到琴键上。
钢琴的和声很轻。
她没有急着推动。
小提琴的旋律向上展开时，她始终把自己的声音保持在下方。等钢琴第一次接过主题，她也没有把速度突然改成自己的。
她按照凤刚才留下的呼吸继续演奏。
第一遍进行得并不完整。
进入连接部以后，凤有一处换弓过于谨慎，速度稍微慢了下来。岑韵原本已经准备进入下一个和弦，最后却等了半拍。
两个人没有停。
凤在下一小节重新找回速度，钢琴也随之向前。
弹到展开部以前，他们同时结束。
余音在小音乐室里停留片刻。
凤先放下琴弓。
“前辈刚才在等我。”
“因为你还没有结束上一句。”
“Leo Campbell前辈演奏时，也会这样吗？”
岑韵想起那份被合上的乐谱，“以前不会。”
她没有解释更多，只重新翻回开头。
第二遍开始以后，凤的声音比第一次更放松。
第一次排练没有走完整个乐章。
他们只处理了开头、连接部，以及展开部最容易失去平衡的几个位置。凤离开以前，将下一次需要重点确认的小节标在谱面上。
岑韵独自留在音乐室，又把开头弹了一遍。
没有小提琴以后，钢琴部分听起来忽然空了很多。
她没有继续向下弹。
《春天奏鸣曲》已经不再是一首适合独自练习的曲子。
几天后，游泳社结束上午训练，佐藤教练宣布新学年以前不再进行正式计时。
周末因此显得格外普通。
岑韵在家吃过午餐后便去了学校，下午练了一个小时海顿，又处理了《春天奏鸣曲》中几处指法。傍晚时，她原本准备直接回家，却在经过学校附近的街道时闻见熟悉的豚骨汤味道。
那家拉面店还在原来的街角。
木牌换过一次，门口的灯箱也比去年明亮。店里不再只有面对料理台的一排座位。靠墙的位置新放了一张很小的双人桌，大概是为了给不习惯坐高脚椅的客人使用。
岑韵推门进去时，老板先认出了她。
“好久没来了。”
“最近比赛比较多。”
“今天还是豚骨？”
“嗯，”岑韵看了一眼菜单，“叉烧保留。”
老板笑了起来。
“这次没有理解错。”
岑韵正准备在料理台前坐下，店门再次被推开。
外面已经暗了。来人进门时微微低头，避开门框。银色短发中间仍然有一部分蓝色，在店内暖色灯光下没有以前那么明显。
越知月光背着网球包，穿着冰帝网球部队服。
他站直以后，原本不算大的店面又显得低了一些。
老板显然已经知道他回到东京。
“西班牙怎么样？”
“还好。”
“今天还是跟原来一样？”
“豚骨，不要叉烧。”
岑韵转过头。
越知也看见了她。
两个人有一段时间没有在同一个地方见面。西班牙与东京之间的联系大多只有比赛结果、训练场照片与几句很短的消息。如今他重新站在东京的拉面店里，似乎与离开以前没有太大区别。
只是头发比冬季稍长了一点，肤色也更深。
店里的料理台很快坐满了。老板把两碗拉面端出来，让他们坐到新增加的小桌旁。
越知那碗面依然没有叉烧。
岑韵看了一眼。
“我现在知道，剩下的还是拉面。”
“嗯。”
“而且我不会再评论你的晚餐。”
越知拿起筷子，“已经评论了。”
岑韵笑了一下，没有继续辩解。
她先尝了一口汤。味道与第一次来时几乎相同。仍然很浓，热气也依然会让人吃到一半便觉得额头发热。
越知回到东京没多久。
三国对抗赛已经结束，日本队回国前最后一周还在西班牙进行训练与内部评估。他没有详细说明最终排名，只说自己参加了几场单打，也与不同选手组成过临时双打。
有赢，也有输。
红土球场比日本常见的硬地更慢。长时间的底线对抗会不断放大力量、耐心与移动中的细小问题。
“最难适应的是什么？”岑韵问。
“不是场地。”
越知停顿片刻。
“是他们认为那种强度很普通。”
在日本青年选手眼中足以被单独记录的速度、力量与连续对抗，对西班牙和阿根廷的部分选手而言，只是每天训练的一部分。
第一次进入国际比赛时，人很容易把差距理解成某一场没有发挥好。
真正连续训练几个月以后，才会知道差距并不只存在于比分。它存在于每天如何训练，如何理解比赛，以及一个选手从多早以前便开始把更大的舞台当作理所当然的目标。
“所以你觉得日本现在还差很多？”岑韵问。
“嗯。”
“那你呢？有什么收获？”
越知没有立即回答。他低头吃了几口面，才说道：“我想去下一次。”
下一次的正式名称尚未公布。可能仍然沿用U-17大会，也可能如传闻所说，改为规模更大的青年世界杯。
但无论名称是什么，越知的意思都很清楚。他不满足于因为冬季集训中的一次表现被放进临时名单。他想真正进入下一支日本代表队。想站在比马德里三国对抗赛更大的场地上。
不是去确认差距，而是去赢。
越知说这些话时，语气依然平静。
岑韵却听得出其中的野心。
不知道距离的时候，野心可能只是一句没有形状的话。
真正走到国际赛场以后，看见自己与那些选手之间的差距，仍然决定继续向前，目标才开始变得具体。
越知没有反问岑韵是否理解。
她当然理解。
全国挑战赛以前，她以第十二名进入名单。决赛开始前，她从第六名的泳道出发。最终触壁时，她是第四名。
每一个排名都曾经像一个明确的位置。
可真正记得最清楚的，却不是电子计时板上的数字。
是蝶泳开始时失去节奏。
是仰泳重新追上一个人。
是最后一百米，她在已经落后的情况下仍然决定继续向前。
越知在西班牙看了比赛直播。
他知道她获得第四，也知道她在四百米自由泳预赛中没有进入决赛。
“自由泳第九。”越知说。
“只差一个位置。”
“还会继续？”
岑韵拿着筷子的动作停了一下。
过去有人这样问，她通常会立刻给出答案。
继续。
当然继续。
下一次进入前八。
下一次刷新成绩。
下一次再赢。
这些回答并没有错。
她依然会游泳，也依然希望自己更快。训练结束以后，她仍然会注意动作中的问题，也不会因为暂时没有比赛便降低要求。
但她现在并不想只用下一次排名回答这个问题。
“我会继续游，”她说，“但我也不会放弃别的。”
越知看见了她放在旁边的文件袋。最上面是一份海顿钢琴协奏曲的总谱，下面露出春天奏鸣曲封面的一角。
“协奏曲？”
“海顿D大调协奏曲。还有和凤长太郎合作贝多芬的春天。”
“两个节目。”
“嗯。”
岑韵忽然意识到，对于现在的她来说，“只能选择一件”不是她面临的问题。
她在真正需要决定的时候作出过选择。
东京都大会以前，她选择了个人混合泳作为主项。
冬季音乐会与全国挑战赛重叠时，她放弃了正式演出。
这些决定都带来了结果，也留下遗憾。
可现在没有任何一场比赛要求她离开排练厅，也没有任何一场音乐会要求她停止游泳。
既然如此，她为什么必须提前判断，哪一件事才是自己最喜欢的？
“我以前觉得，目标应该只有一个。”岑韵说。
越知安静地听着。
“如果喜欢游泳，就应该把最大的比赛当作终点。如果喜欢音乐，就应该一直练到能够站在更大的音乐厅。好像只有选出一个最重要的，其他事情才不会显得不够认真。”
“现在呢？”
“现在觉得没有必要。”
这不是因为她无法决定，也不是因为害怕放弃。
只是游泳、钢琴、大提琴、学校里逐渐熟悉的人，以及她仍然在学习理解的语言与文化，已经一起构成了她现在的生活。
把其中任何一部分单独取出来，都无法完整解释她是谁。
“我还是想去更大的舞台。”岑韵说，“但我不知道是泳池，还是音乐厅。”
她停了一下，“也可能是别的地方。”
那些尚未进入她生活的事情，她现在甚至不知道名字。
越知没有因为答案不够明确而露出疑问。“那就等看见以后再决定。”
“不是等别人替我决定。”岑韵说。
“嗯。”
“也不是一直拖着不选，”她低头看着碗里剩下的汤，“只是想先按照自己真正想做的事情往前走。等哪一天它们真的走向不同方向，我再决定。”
越知点了一下头。
“听起来比第十二名明确。”
岑韵抬眼看他。
这是越知式的评价。
两个人吃完拉面时，店里的客人已经少了。
老板收走碗，给他们添了水。
他们又谈了一会儿西班牙。越知说起马德里的训练场、红土落在鞋里的感觉，也提到日本队内部几场没有公开的练习赛。岑韵则告诉他，全国挑战赛结束以后，游泳社第一次让她完整休息了两天。
“真的没有训练？”越知问。
“第一天没有。”
“第二天？”
“只做了拉伸。”
越知看着她。
“拉伸又不算正式训练。”岑韵强调。
他没有揭穿这种定义。
岑韵又说起凤的《春天奏鸣曲》。她没有提Leo当年拒绝合奏的全部经过，只说自己以前学过钢琴部分，却从来没有完整地与小提琴演奏过。
“为什么？”
“以前的合作对象认为我不会听别人。”
“现在会了？”
岑韵想了想。
“比以前好一点。”
越知接受了这个不够谦虚、也不够夸张的答案。
离开拉面店时，外面的风已经带着一点春天的气味。
道路两侧的树还没有完全长出新叶，花店门口却已经摆出了浅色的郁金香与风信子。远处偶尔能够看见几株提前开放的樱花，颜色在夜色里很淡。
越知站在路口，看了一眼岑韵准备前往的方向。
“车站在那边。”
“我知道。”
“没有看反？”
岑韵重新确认了一次路牌。
“这次没有。”
越知点头，向另一侧走去。
两个人仍然没有同路。
岑韵转身走向车站。
书包里放着海顿，手里的文件袋里是贝多芬。
头发上似乎还残留着游泳馆很淡的消毒水气味。
这些东西同时存在，没有哪一个需要立刻为另一个让路。
春天还没有正式开始。
她也不急着替未来的自己决定，春天以后一定要成为谁。
作者有话说
第54章 春天以前
