下一章 目录 设置
1、祝余又 要承 ...
-
要承认祝福的局限性，同时保持对命运的敬畏，保留无常的余地。
通往南雀镇的客车在土路上一路颠簸，车厢里嘈杂成一片，人声、车轮声、塑料袋摩擦声混作一团，像一团化不开的闷雾，熏得人眼皮发沉。
余又整个人深深陷进那件宽大的红色卫衣里，脖颈间挂满金属饰品，叮叮当当坠着，唯独怀里的吉他被护得严严实实。
那抹鲜亮的红，在斑驳陈旧的车厢里格外扎眼，如一簇倔强跳动的火焰，像他滚烫的心事。
起得太早，晕车吐到昏天黑地的滋味他还没忘，上车前他就吃了晕车药。此刻整个人像没了骨头，软塌塌瘫在座椅靠背上，宽大的帽子几乎遮去半张脸，只露出一截被阳光晒得泛红的下巴，躲无可躲。
四周投来无数道自以为隐秘的打量，他浑不在意，指尖只轻轻摩挲着吉他琴身。
这里是孕育出林森木的地方。
常年潮湿积水。
墙面爬满青苔，连片，密不透风。
年久失修的石板路被蓄谋掉落的枣核撑到开裂。
低矮的院墙圈住几棵无处逃遁的树，根系早已扎进泥土深处，缠缠绕绕，再也分不开。
人的诞生，像是世界这张精密大网上漫长交织后产生的一个点。
而林森木这条没头没尾的直线，只与他堪堪相切。
车轮碾过路面的坑洼，车身猛地一晃，困意如潮水般涌来，眼皮重得抬不起来。
梦里，时光流转不休。从春天沿途浅浅的青迹，到晚秋一步踩碎的枯枝败叶，窗外景象瞬息万变，最后定格在一场漫天的雨 。
“是，我又去南雀镇了。”
余又换了只手拿手机，指尖漫不经心划着屏幕，另一只手拉开冰箱门，冷气扑面而来。
电话那头是短促的忙音，干脆利落，像有人亲手掐断了某段联系。
他垂了垂眸，眼底无波无澜，抬手按熄了手机屏幕。
从小卖部出来，余又拎着瓶冰镇椰子水，在路口静静站定。
道路两旁，两棵参天梧桐遥遥相对，枝干错综盘横，几乎要伸到天的尽头。路不算宽，不知名的野花穿过石板路的裂缝，齐齐探出头。
他蹲下身，指尖轻轻扫过花瓣的尖梢，小花似承受不住般微微颤抖。他指尖忽然泛起一阵痒意，像被某种柔软的情绪挠了一下。
抬头时，阳光被树冠遮得严严实实，只剩细碎的光斑落在脚边。
是错觉吧？这才几天啊。
他抬手戳了戳梧桐树干，指尖传来粗糙的触感，竟觉得树荫比往日密了些。
“着什么急嘛，慢慢长就好了。”他轻声呢喃，语气里带着几分孩子气的叮嘱。
脚步轻车熟路，向巷子深处走去。石板砌成的小路狭长而静谧，一路上只有偶尔的蝉鸣，在空气里荡出细碎的波纹。路两旁是人家的屋子，蔷薇爬满矮矮的院墙，风一吹，温凉的花香便漫了过来。
算算时间，他上次偷偷留给林森木的种子，该发芽开花了。
只是不知道，那会开出什么样的花。
那种子是他从路边地摊的阿婆那里买来的。
阿婆佝偻着背，独自坐在人流涌动的街口，沉默得像一块旧旧的石头。
余又买了她的种子，安安静静听她细细回忆年轻时的故事。
许是很少有人愿意听她说话，阿婆一口气说了很久，絮絮叨叨是她藏在褶皱里的岁月。
余又就蹲在一旁，捡了截树棍，沾着路边的积水。带着阿婆特征的卡通小人就一个个“跳动”在地面，逗得老人眉开眼笑。
裙角随着骑车人的脚踏板飘起，他只得往墙角靠了靠。
再往前，是一小片荷花池。
每次见林森木，他从荷花池就开始紧张。
荷花池旁，住着林森木。
余又忽然觉得自己还没刚才那朵小花顶天立地，更像是一株含羞草，皱皱巴巴蜷缩着，藏起所有触须。
缺了一块砖的路面上，还积着几日未干的雨水，映着天的灰。
他画地为牢，踢着脚边儿的小石子玩儿。
被踢飞的小石子又落入水中，溅起小小的水花。
那种啾啾的鸟鸣声又出现了，清脆又嘹亮，再熟悉不过了。
他终于鼓起勇气抬头，对上林森木的眼睛。
空洞、迷茫，像一摊委屈的死水。
不同于余又第一次见他时。
当然，是他自以为是的第一次。
那种清醒地、无奈地、甚至带点好奇。沉默的看着这一切，却不涉足分毫。
记不清是哪个夏天的哪个夜晚。
那时他在小广场的木台上弹完一曲，说台子也算不上，只是比平地高了一阶的木头架子。
隔着熙熙攘攘的人群，他与林森木的目光猝然相撞。
不同于周围人的放松目光，林森木的凝望太有目的性。
“第一次知道虹膜的纹路并非均匀的单色，是从你的眼睛。”
歌词唱到高潮部分。
“像雨融进海里，每一圈纹路都藏着我看不懂的谜。”
林森木的眼睛很黑，凝望他，穿透他。
细致到余又甚至怀疑，他连自己脸颊上的痣都描摹出来。
这种感觉他太熟悉了。
余又无意识的发抖，这种全然暴露空气外的无所适从，胃部先一步发紧，想被一只看不见的手狠狠攥了一把。
过往的阴影被骤然勾起，不是尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、粘稠的厌恶，像一脚踩进多年未干的淤泥里，腐败的气泡从脚边源源不断地冒上来，让人窒息。
“啪——”他指尖用力扫过琴弦，一根吉他弦应声断裂，细碎震颤顺着手臂蔓延。
他没有完整的童年记忆。
关于父母，他只留下几个破碎的感官碎片：潮湿的雨天，混着呛人的烟味；电话那头永远短促的忙音；还有手心被指甲掐出的深痕，经久不褪。
她嘶声力竭的将最伤人的话掷向那个男人，像一块石头砸进深潭，满心期待着预料中的水花与裂痕。
可那人只是静静地看着，眼神平稳得从未被惊扰。
她所有的愤怒、委屈和痛苦，在那双眼睛里找不到任何落脚点，最终只能无力地滑落，摔碎在自己脚下。
“妈妈…你别哭，妈妈。”
他哭喊着，伸手去拉她的衣角，那是他唯一够得着的依靠。
可结果毫无意外——被推开，被关在门外。
楼道很黑，下雨天没有月亮。
经年的墙皮大片脱落，其中一块的形状，很像一颗残缺的苹果树。
那扇门关上后，他就什么都看不见了。
也是从那时起，他练就了一种“生存技能”：在空气凝固前躲起来，在指责落地前先道歉。把自己缩得很小很小，小到几乎不占用任何空间，不要求任何关注，不制造任何麻烦。
“我讨厌下雨天。”
他自以为凶狠的瞪回去，尽管他知道林森木有多无辜。
只是，从那天起，这片他自以为从未踏涉过的森林，却不知不觉蔓延，悄悄在每个小小角落扎了根。
余又惘然不知，而林森木根深蒂固。
他是故意的吗？
不知道。
关于林森木，无解的问题，太多太多。
……
“林…森木——”余又舌尖抵着牙关，声音几乎发不出来，带着颤抖。
为什么？会是这样，连他的名字都叫不出口。
“嗯。”
对面的人应了一声，声音淡淡的，隔着空气传过来，有些陌生。
竟然是陌生吗？
林森木怀里抱着一摞荷叶，是嫌阳光晒了，他随手提了片宽大的荷叶盖在头上。他穿着简单的白色背心和牛仔裤，手臂上纤薄而紧实的肌肉线条清晰而流畅。
像流水掠过山脊，是凉的。
余又这么想着，指尖微微蜷缩。
又见到他，林森木的动作明显一顿，眼底闪过一丝茫然，似乎不习惯被这样注视。他犹豫了一下，才试探着开口：“迷路了？”
一路“沾花惹草”、往返过无数次的余又，此刻竟有些不自在，抬手摸了摸鼻子，语气里带着几分刻意的轻松：“是啊。”
一切都顺其自然得不像话，仿佛那天病房里的沉默对峙、那句“你以后别来了”的恳求，都从未发生过。
好像是监护仪规律而冰冷的“滴答”声还在响，像一把钝刀，一下下切割着时间，沉闷又压抑。
阳光透过百叶窗，被割裂成一条条惨白的光带，斜斜地打在素白的床单上。明明是快六月的天气，空气里却没有半分暖意，只有消毒水的刺鼻气味，浓得化不开，每一次呼吸都带着铁锈般的苦涩，直坠肺腑。
林森木躺在那片惨白的光影里，眼神前所未有的空旷，映着窗外灰蒙的天空，也映着余又那张他再也认不出的脸。
“简单点说，就是大脑为了保护个体免受极端痛苦，会主动、下意识地将一部分记忆分离出去。”医生的声音在耳边响起，冷静得像在陈述一件无关紧要的事。
“他失忆了。”余又脑子迟钝起来，艰难地想。
“他不记得我了。”
好奇怪，为什么？
“你不是只有我了吗？”
“连我都忘了，你还剩什么呢？”余又哂笑一声。
他想伸手触碰林森木的脸颊，指尖却抖得厉害，像被抽走了所有力气。
“怕不怕，林森木？”
他轻声问，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
林森木平静地看着他，没有说话。
那个阴天的下午，余又陪他坐了很久。临走时，林森木终于开口，语气里带着熟悉的无可奈何，又掺着几分陌生的恳求。
“以后别来了，行吗？”
“……”
他张了张嘴，最终只在心里吐出两个字——不行。
有太多话想说，想问。
可所有的话最终都化作了沉默，在那片消毒水的味道里，慢慢消散。
那天之后，余又就再也找不到林森木了。
他终于与自己最恐惧的现实，正面相撞。
眼前这个抱着荷叶、站在荷花池旁的林森木，还在等他回答。
余又深吸一口气，把所有翻涌的情绪吞回去。
"……是啊，"他说，"又找不着北了呢。"
林森木"哦"了一声，抱着荷叶转身往回走。走了两步又停下来，侧过头："要不要进来喝口水？"
余又站在原地没动。
