《星藏于树》茗茵茵

10、星与树的距离 。

　　大一上学期，九月。
　　最开始，他们每天都视频。
　　晚上十点左右，宿舍熄灯之后，林晓星戴着耳机窝在被子里，屏幕上出现叶述的脸。他那边的光线通常比较暗，台灯只照亮半张脸，另外半张隐在阴影里。他会给她看食堂的菜，说北方的分量太大吃不完。她会给他看广州的晚霞，说这边的云很好看。
　　有一次视频，叶述那边忽然断了信号。林晓星等了五分钟，他重新连上来，解释说刚才信号不好。
　　“北京信号也会不好吗？”她问。
　　“宿舍楼里有时候不太稳定。”
　　她没多想。
　　后来她才知道，那段时间他加入了实验室的项目组，每天晚上在实验楼待到很晚。实验楼地下两层，手机信号确实差。
　　但他从来没跟她抱怨过累。
　　十月底，林晓星期中考试。某天晚上她刚从图书馆回到宿舍，看到手机上有三个未接来电，都是叶述打的。她拨回去，响了很久没人接。
　　她发了条消息：“刚考完试，你睡了？”
　　过了10分钟，他回：“刚才在做实验，没看到。考得怎么样？”
　　“还行吧。”
　　“那就好。早点休息。”
　　十一月中的一个周五晚上，林晓星一个人在宿舍。舍友要么回家了，要么出去了。她洗完澡出来，看到叶述打来的视频请求，接起来。
　　他那边背景是宿舍，灯开着，他坐在椅子上，看起来刚洗完澡，头发还是湿的。
　　聊了一会儿，林晓星打了个哈欠。
　　“困了？”叶述问。
　　“有一点。”
　　“那你睡吧。”
　　“不要，”林晓星说，“再聊一会儿。”
　　叶述笑了一下，没挂。
　　然后他开始哼歌。和高考前那个深夜一样，低低的，没有歌词，只是一个简单的调子。林晓星把手机靠在枕头上，侧躺着听。
　　她闭上眼睛。
　　那个旋律在黑暗里流淌，像一条细细的河，从两千公里外流过来，流进她的耳朵里。
　　她忽然觉得很累。
　　不是身体上的累，是一种说不清的、从心底漫上来的疲惫。
　　十二月，广州降温了。
　　林晓星感冒了。不严重，就是流鼻涕、嗓子疼，浑身没劲。她去校医院开了药，回到宿舍吃了药就睡了。
　　醒来的时候天已经黑了。她摸到手机，看到叶述发了好几条消息。
　　“今天怎么样？”
　　“吃饭了吗？”
　　隔了半小时：“是身体不舒服吗？”
　　现在，她快速打字：“感冒了，刚睡醒。”
　　消息发出去不到一分钟，叶述的电话就打过来了。
　　“吃药了吗？”他的声音有点急。
　　“吃了。”
　　“喝点热水是有帮助的。记得按时吃药。被子盖厚一点，别冷到了。”
　　“嗯。”
　　“要是严重就去诊所打针，别扛着。”
　　“嗯。”
　　叶述沉默了一会儿，“林晓星。”
　　“嗯？”
　　“……对不起。”
　　林晓星愣了一下，心里有点苦涩：“对不起什么？”
　　“我不在你身边。”
　　林晓星握着手机，没有说话。
　　挂了电话之后，她躺在床上，盯着天花板。宿舍里很安静，舍友还没回来。
　　*
　　寒假，他们见了面。
　　林晓星在高铁站出口看到叶述，第一眼差点没认出来。叶述走过来，接过她的行李箱，吻了吻她额头。
　　他们吃了顿饭，看了场电影，在街上走了一会儿。一切都和以前差不多，但又好像隔了一层什么东西。
　　说不清是什么。
　　也许是叶述说话的时候偶尔会走神，目光落在别处，几秒后才收回来。也许是她自己也一样，脑子里总想着下学期还有几门专业课要考。
　　晚上叶述送她回家，在她家楼下站了一会儿。
　　“那我走了。”叶述说。
　　“嗯。”
　　他往前走了一步，又停下来，转身抱了她一下。抱的时间不长，两三秒就松开了。
　　“早点睡。”
　　“……嗯。”
　　林晓星上楼之后，站在窗前往下看。他的背影在路灯下越来越小，拐过一个弯，就不见了。
　　林晓星拉上窗帘，关了灯。
　　黑暗中她坐在床边，忽然想到一个问题。
　　那种见到他就会紧张、听到他的声音就会很开心的感觉，不知道什么时候悄悄消失了。
　　像一棵树上的叶子，一片一片地落，等到发现的时候，树枝已经秃了。
　　大一下学期，四月。
　　联系越来越少。从每天视频变成两天一次，从两天一次变成四天一次。
　　没有人故意疏远。只是生活被各自的事情填满了。两人也都想着尽量不要打扰到对方。
　　*
　　五月底的一个晚上，林晓星拨通了叶述的电话。
　　响了很久，他才接。
　　“怎么了？宝宝。”他的声音从听筒里传出来，带着一点疲惫。
　　“你在忙吗？”林晓星问。
　　“刚做完实验，在回宿舍的路上。你呢？”
　　“在宿舍。”
　　两个人沉默了几秒。
　　那种沉默和以前不一样。以前他们之间也有沉默，但那是一种舒服的沉默，两个人待在一起不说话也不会尴尬。现在的沉默里，有一种说不清的东西在蔓延。
　　“叶述。”林晓星轻声唤道。
　　“嗯。”
　　“我们好久没有好好说过话了。”
　　电话那头安静了一会儿。
　　“……我知道。”他说。
　　又一阵沉默。
　　林晓星握着手机，张了张嘴，想说点什么，发现自己不知道该说什么了。
　　那些想说的话，在无数个没有说出口的瞬间里，已经慢慢消散了。
　　“宝宝。我爱你。很爱你……”叶述忽然开口。
　　林晓星愣住了。
　　在一起这么久，这是他第一次对她说过这三个字。林晓星一直觉得他是不习惯说这种话，挺正常的，肉麻的话确实不太符合他的性格。
　　林晓星握着手机，眼眶忽然热了。
　　她想起很多事情。
　　那些画面一帧一帧地从她脑海里闪过，像一部放了很久的电影，到了该散场的时候。
　　她深吸了一口气。
　　“叶述。”
　　“嗯。”
　　“我们……”她顿了下，“我们分手吧。”
　　说完这句话，她的眼泪终于掉了下来。
　　电话那头很安静，她能听到叶述缓缓的呼吸声。
　　过了一会儿，她听到叶述说：“……好。”
　　然后他又道：“你要好好的。”他的声音听起来有点悲伤。
　　“……你也是。”
　　林晓星挂了电话。
　　她坐在床上，把膝盖抱在胸前，脸埋进去。
　　没有哭出声，只是肩膀在发抖。
　　窗外的月亮很亮，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
　　星星挂在天上，树长在地上。
　　它们之间的距离，不是靠想念就能跨过去的。
　　她抬起头，看向窗外。
　　夜空里有一颗很亮的星。
　　她不知道那是什么星，也不知道它离地球有多远。
　　不过她知道，它看起来那么近，实际上离地球有几千光年。