《《梦的偏爱》》江灭

4、第4章 “梦里”

　　那碗银耳莲子羹放在窗台上一夜，第二天清晨她醒来去看，碗沿上凝了一层细密的水珠，汤面平静，泛着淡淡的黄。她没有喝，倒进水池，把碗冲干净，放回碗柜。像完成某种仪式。
　　出分那天，她爸难得没加班，坐在客厅里开着电视，频道切来切去，一个节目也没看完。潇湘自己查的分数，盯着屏幕上的数字数了两遍，确认没有看错，才转过头去：“爸，够了。”她爸站起来，想说什么，嘴唇动了两下，最后只是走过去拍拍她肩膀：“行，去把砂锅刷了，晚上我买点排骨回来。”
　　她笑了。那是半年来她第一次在她爸面前笑。
　　填报志愿那天，她在电脑前坐了一个小时。第一志愿填了那座南方城市的一所大学，专业是她翻了两天招生简章才确定的，不冷不热，毕业后不算最好就业，但也绝不至于饿死。她把自己的稳妥分和那个大学往年的分数线比了又比，发现刚好挂在线上，像一只纸飞机卡在树梢，吹口气就能掉。她点了提交，然后合上电脑，走到窗前。
　　南方的银杏，八月应该还是绿的。等到十月才黄。她把这个知识点反复在心里过了几遍，像背一道化学方程式。
　　八月底，她提前去学校报到。她爸送她到市里火车站，帮她扛着行李箱过安检，又往里走了两步，被拦住了。她看着她爸站在通道外面，个子不高，头发白了一小片，手里攥着张纸巾，像是要擦什么又没擦。她说：“爸，你回吧，我自己能行。”她爸点点头，转身走了几步，又停下来：“记得吃早饭。”
　　她进了站，回头看了一眼。她爸还站在原地，站在人来人往中，像一截被潮水冲留在岸上的木桩。她吸了下鼻子，拉起行李箱，朝站台走去。
　　火车往南开。她看着窗外的风景从灰黄的平原变成墨绿的山，再从墨绿的山变成一片一片的稻田。车厢里有人在吃泡面，有人刷短视频，有人抱着包打瞌睡。她戴着耳机，什么也没听，只是盯着窗外。

　　终于到了。

　　南方的空气潮湿而温热，出站口外面是巨大的公交站台牌，挂着密密麻麻的线路。人群推着她往前走，行李轮子在人行道上咯咯作响。她站在陌生的街边，抬头看见路边的行道树——果然是银杏，叶子还绿着，在风里一片一片地翻动。她没有立刻去学校，而是拖着行李箱在附近走了两圈。
　　地铁站口在地图上看只有几百米，走过去却绕了一条街。她站在地铁入口，台阶往下延伸，灯火通明，闸机一开一合，吞进去很多人又吐出来很多人。她站在那里，没有下去，看了一会儿，拉着箱子转身走了。
　　她分不清是哪一站，也不知道那个信里写的大学是哪一所。她没有问过具体校名，只知道那座城市，那个方向。她考来这座城，不是因为断定一定找得到他，只是因为——如果那天食堂里那碗糖水是真的，那他一定也在这座城里的某个食堂，端着一碗自己煮的绿豆汤，或者莲子银耳，或者什么别的甜的东西，坐在一个角落里，慢慢地喝。
　　她只是和他在同一座城市里了。这样想的时候，她心里那根绷了很久的弦，松了一点点。
　　九月，军训。十月初，正式上课。日子忙碌而陌生，宿舍四个人，一个四川的，一个河南的，一个本地的。她们第一次夜谈会聊到家乡，问潇湘：“你呢？你那儿有什么？”
　　潇湘想了想：“我们那儿的老槐树，秋天叶子会黄得特别慢，像一个舍不得走的人。”
　　室友们笑起来，说她说得真文学。她也笑了笑，没有解释那棵树底下挂过灯泡、放过椅子，挂过一个人写的告白信。
　　十月中旬的某个周末，她去图书馆自习，抱着书走在银杏道上。风一阵一阵地吹，扇形的叶子开始从枝头不慌不忙地落下来，铺在路面上，黄绿参半，像一面一面还没有想好颜色的小旗。她低头走着，忽然看见前面一棵银杏树下，有个人蹲在那里，背着一个深灰色的旧书包，正在捡叶子。她脚步慢下来。
　　那人捡起一片叶子举到眼前看了看，又放下，又捡起一片，拿在手里比了比。阳光从树缝漏下来，在他的肩头和袖口之间晃晃悠悠地游移。她没有继续往前走。
　　风把那人的衣领吹得微微翻起来。他蹲着的姿势很随意，像是这样蹲着捡过很多次叶子，手边还放着一只保温杯，杯盖上搁着一块从食堂餐巾纸里抽出来的叠好的纸巾，里面放着几片挑好的银杏叶，金黄而完整。
　　潇湘隔着几棵树站着。风从他们之间穿过，带着南方特有的植物气息，湿湿的，暖的，像一锅刚揭开盖的银耳莲子羹，热水扑到脸上来。
　　那人又捡了一片叶子，举高了一些，透过叶片看天。光线滤过叶脉，在他的眼睛里碎成一个一个细小的金色格子。然后他放下叶子，像是想笑又没笑出来似的，低声说了句什么，太轻，风一吹就散了。潇湘没有喊他。
　　她只是站在原地，把那片落在她肩膀上、不知什么时候被风搁下来的一片银杏叶，轻轻拿在手里。叶子完整、金黄，叶柄还带着一点点青。她把它放进衣服口袋，然后转身，朝食堂的方向走去。
　　她走得很慢。风又吹过来，银杏叶在她身后沙沙地响，像有人踩着碎纸写字，一撇一捺，一笔一划，还没有写成字，只是先把笔落了下来。她把口袋里的叶子捏了捏。那根叶柄有点脆，轻轻一碰就会断，但她没有用力。
　　她只是在走——一步一步，向图书馆的方向走；像她这一年来，一步一步走到这座城，走到这条路上，走到这片银杏叶落下来的地方。她没有回头。但风又吹过来的时候，她开口了，没有喊名字，只是说：“哎，你捡的那些叶子，够当书签用吗？”声音不大，刚好从这棵树传到那棵树的距离。
　　风没有再吹。身后的脚步声停了——几秒钟，像一锅水刚烧开，火突然关掉，水面沉默了片刻，然后重新沸腾。“一片叶子捡回来当书签，就够了。”她没有回头，那人也没有追上来。安静持续了几秒，然后她听见身后有声音——细细的、沙沙的，是那人站起来、触到裤腿上的碎叶子的声音。紧接着，脚步声响了，不快不慢，由远及近，在她身旁停住了。
　　她侧过头，看见那张脸比记忆里瘦了一些，黑了点，眼神敛着，不像那年食堂里那样慌张失措，倒是多了一点很淡的、说不清楚的什么。他手里还攥着那几片银杏叶，另一只手拎着那个旧保温杯，杯壁上贴着一枚便利店标签，写着：银耳莲子羹，不要太多糖。她看了一眼，弯了一下嘴角。他也弯了一下嘴角。谁都没说话。风又把一把叶子吹下来，落在两个人中间，一片一片，慢慢地转着落下去，像一场很轻很慢、迟到了一整年的雪。
　　潇湘把口袋里那片叶子拿出来，塞进他手里：“给你。”他低头看了看，把它夹进那几片黄叶中间：“谢了。”然后他顿了顿，像是把所有话从喉咙里过了一遍，最后说出来的却很短：“食堂往那边走，二楼靠窗，师傅会做煮糖水。我试过了。”早就试过了。她开学第一天就在那家窗口停下来，问了一句师傅会不会煮糖水。第二天去窗口要了一碗，师傅端出来一碗葱花皮蛋汤，她喝了一口，没说什么，第二天又去，自己带了莲子和百合、银耳，跟师傅说要借个锅。后来那家窗口的菜单上多了一样东西：百合莲子糖水，打折，限量，写着“新品”，但问师傅配方，师傅只说是前头有个学生给的。
　　过了两个星期，那道糖水每天都还有，有时候量多一些，有时候就一小锅，卖完就没了。她没跟他说，但他知道那锅糖水是用他的配方煮出来的。煮好之后师傅舀出一碗放在窗台上，不许卖，说有人订了，晚点来取。那个“有人”就一直没来。但窗台上的那碗糖水，每天都会被人热一遍，再放回去。直到此刻，她站在他面前。
　　潇湘没哭。她只是把那碗后来没喝到的银耳莲子羹、那页涂掉的字、那张卷了边的便利贴、那条被删掉的消息，和这一年所有的风、所有的路灯、所有的晚自习、所有的一个人的夜，一起咽了回去。她说：“那走吧。”他点点头：“嗯，走吧。”
　　银杏叶又落了三片。两个人并排走着，中间隔着不远不近的一个距离——刚好能够说说话、听清对方声音的距离。食堂的灯光在前方亮着，一片暖黄的、水汽腾腾的光。楼下，铁门被拉着缓缓推开，漏出一股甜轻轻的气息——像一锅新的汤，刚烧开，正等着人来盛。